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ôCmv&xftiïe  ae  France. 

ACADÉMIE  DE  CAEN. 
FACULTÉ  DES  LETTRES. 


THÈSE  DE  LITTÉRATURE 

POUR  LE  DOCTORAT. 


DE   L'AVENIR 


DE    LA 


Stttkàtuu  fwntm&t; 

((Xoui^/   1837.) 


Celui  qui  sait  le  passé  sait  aussi  l'avenir. 
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DE    LA. 


XittétafaitcJ     ïïxaiiÇûLiéc? 


Celui  qui  sait  le  passé  sait  aussi  l'avenir. 
Balukchb.   Vision  d'Hèbal. 


Jja  question  de  l'avenir,  pour  notre  littérature ,  n  est 
pas  une  de  ces  questions  académiques ,  où  l'hypo- 
thèse soit  impunément  ou  fondée  ou  paradoxale ,  et 
dont  l'indifférence  puisse  accueillir  la  solution  par  un 
froid  qu'importe  ?  Expression  de  la  société  française  , 
la  littérature  française  en  trahira  lesjoiesoules  douleurs, 
les  croyances  ou  les  doutes ,  les  craintes  ou  les  espé- 
rances. Rechercher  quel  sera  l'avenir  de  l'une ,  c'est 
donc  faire  enquête  sur  l'avenir  de  l'autre ,  c'est  agiter 
le  plus  ardu  problème  de  la  politique.  Ainsi  le  gram- 
mairien philosophe  ne  traite  convenablement  de  la 
parole  qu'après  avoir  étudié  les  phe'nomènes  de  l'intel- 
ligence. 
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La  thèse  est  vaste  :  elle  nous  a  séduit  par  son  étendue 
même.  Nous  l'esquisserons  aujourd'hui,  nous  en  trace- 
rons hardiment  le  cadre  :  le  remplir   est  une  tâche  que 
nous  r  servons  parmi  les  travaux  de  notre  âge  mûr. 

Si  vous  en  croyez  les  admirateurs  exclusifs  du  passé , 
qui  ,  partout  vaincus  ,  protestent  encore  en  semant 
l'alarme ,  vous  parodierez  avec  eux  le  grand  Bossuet  i 
vous  irez  criant:  la  société  se  meurt  !  la  société  est 
morte  !  —  Sa  littérature,  disent-ils ,  a  bien  eu  sa  destinée  : 
à  l'état  de  décrépitude  sous  l'empire,  elle  a  expiré  plus 
tard  dans  le  délire  d'une  fièvre  ardente,  alors  que  le 
pouvoir  agonisant  sentait  chaque  jour  se  relâcher  ses 
liens,  et  que,  tombant  en  poussière  ,  ses  droits  à' en-haut , 
ses  droits  légitimes  étaient  la  risée  des  peuples. 

Sectateurs  des  autres  ,  étouffez  la  voix  de  l'expérience, 
ayez  une  foi  robuste  dans  l'esprit  novateur  d'une  jeunesse 
dédaigneuse  du  passé,  impatiente  de  l'avenir,  avec 
quelle  orgueilleuse  pitié  vous  mènerez  le  deuil  des  gloires 
mortes ,  des  génies  éteints  !  Quel  mépris  de  la  poétique 
et  des  bienséances  !  Les  bienséances,  cercle  injurieux:  la 
poétique ,  joug  intolérable.  Il  vous  faut  plus  de  soleil 
et  d'étendue.  Aiglon  généreux,  à  votre  premier  essor, 
vous  brisez  le  filet  des  règles ,  et  la  rame  de  vos  ailes 
actives  bat  follement  les  vagues  de  l'air,  et  se  perd  dans 
les  champs  de  l'espace. 

Ainsi  nous  sommes  égarés  et  par  une  liberté  sans  frein , 
et  par  un  desespoir ,  dernier  symptôme  d'une  opiniâtre 
résistance. 

L'un  de  ces  points  de  vue  serait-il  le  futur  aspect  de 
notre  littérature  ?  K avons-nous  à  constater  que  la  beauté 
fi -trie  de  son  cadavre  ?  ou  ,  répudiant  le  passé ,  devons- 
nous  ajouter  une  aveugle  foi  à  de  chimériques  espérances  ? 
Eu  d'autres  termes ,  la  société  desccndra-t-elle  à  calquer 


les  formes  qu'elle  traça  jadis,  à  son  passage  dans  le 
temps?  ou,  dans  ses  bonds  impétueux,  devançant  les 
siècles ,  cherchera-t-elle  à  s'approprier  une  conquête 
réservée  au  lent  progrès  des  générations  humaines  ? 

La  vérité  n'est  point  dans  ces  extrêmes.  Les  Hébreux 
eussent  tenté  en  vain  de  repasser  la  mer  Rouge ,  en  vain 
de  se  précipiter  dans  la  Terre  promise  :  les  longues 
épreuves  du  Désert  entraient  dans  le  plan  de  la  Provi- 
dence. Et  nous ,  peuple  sauvé  de  la  verge  des  Pharaons , 
nous  dont  la  marche  est  éclairée  par  une  colonne  lumi- 
neuse à  travers  les  ténèbres  de  l'avenir,  nous  sommes 
aussi  forcés  d'aller  pas  à  pas  ,  de  demander  de  l'eau  à  la 
pierre  d'Horeb  ,  de  nous  contenter  de  la  manne  à  chaque 
aurore.  Nous  la  mangeons  ,  du  moins  ,  pleins  de  foi  :  elle 
vient  du  ciel  ! 

Rétrograder  est  impossible.  Mais  qu' avons-nous  été , 
et  d'où  venons-nous  ?  Qui  sommes-nous,  et  où  sommes- 
nous  ?  Voilà  l'objet  de  notre  première  partie. 

Dans  la  seconde  ,  nous  nous  occuperons  d'une  question 
plus  problématique  :  Que  serons-nous,  et  où  allons-nous  ? 
De  sa  solution  se  déduira ,  comme  conséquence  légitime , 
l'avenir  de  la  littérature  française. 


J 
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Qu  avons-nous  été ,  et  d'où  venons-nous  ?  Qui  sommes- 
nous  ,  et  où  sommes-nous  ? 

Barbares ,  nous  avons  été  appelés  à  la  civilisation  par 
nos  vainqueurs ,  d'autres  vainqueurs  nous  ont  replongés 
dans  la  barbarie.  Partis  de  l'Orient ,  nous  avons  subi  la 
fusion  des  hommes  du  Midi  et  des  hommes  du  Nord. 
Le  Christianisme  vint  abolir  nos  sacrifices  sanglans ,  et  y 
substituer  une  victime  de  paix  ;  souvent ,  en  son  nom  , 
3  alluma  la  guerre  :  il  vint  montrer  aux  peuples  un  rayon 
de  liberté  ;  long-temps  il  n'éclaira  que  leur  servitude. 
Sa  lumière  luisait  dans  les  ténèbres,  et  les  ténèbres  ne  la 
comprenaient  pas  (i).  C'est  que  pour  la  haute,  et  entière 
intelligence  des  préceptes  divins ,  il  fallait  connaître  les 
efforts  antérieurs  de  la  raison  humaine.  L'antiquité 
sortit  de  ses  ruines ,  et  le  Christianisme  brilla  d'un  éclat 
inconnu  :  il  complétait  la  pensée  morale  des  philosophes 
qui  l'avaient  précédé. 


(  i  )  Et  lux  in  tenebris  lucet ,  et  tenebree  eam  non  com- 
prehenderunt. 

Evang%  sec.  Joannem.  I,  5. 
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Pour  accroître  la  double  influence  du  génie  et  de 
l'Evangile,  les  découvertes  se  multiplièrent.  Une  in- 
vention surtout  fut  appelée  à  seconder  l'affranchissement 
général  :  j'ai  nommé  l'imprimerie. 

De  l'époque  de  sa  propagation,  du  milieu  du  XVe  siècle , 
date  pour  les  nations  l'ère  du  progrès  indéfini.  S'il  fallut 
l'écriture  à  l'expression  de  la  pensée  ,  il  fallut  nécessaire- 
ment à  l'écriture  un  moyen  mécanique  de  se  reproduire. 
Ce  moyen  une  fois  trouvé ,  plus  d'obstacles  insurmontables 
à  l'émancipation.  Des  querelles  religieuses  éditent  ;  elles 
donnent  du  ressort  à  l'esprit ,  et  le  préparent  à  ses  luttes 
postérieures.  Les  partis  prodiguent  l'or,  dans  l'ardeur 
de  leur  polémique,  et  multiplient  les  presses  dans  nos 
provinces.  De  toutes  parts,  jaillit  la  lumière.  A  ses 
clartés,  tombent  les  pièces  les  plus  monstrueuses  de 
l'édifice  féodal  :  mutilé  sous  tous  les  règnes  ,  lézardé 
sur  toutes  ses  faces ,  il  est  encore  debout  ;  mais  l'opinion 
le  condamne,  et  le  fracas  de  sa  chute  retentira  sur 
tous  les  points  du  globe. 

Pendant  cette  première  et  longue  période  de  notre 
passé  ,  que  fut  notre  littérature  ?  Près  de  la  pierre  de 
Theutatès,  elle  ne  dut  avoir  que  des  chants  barbares, 
et  ces  chants  ont  péri  avec  les  milliers  de  vers  qui 
chargeaient  la  mémoire  des  druides.  Sous  la  domi- 
nation romaine,  toute  littérature  fut  romaine.  Le 
Christianisme  en  modifia  peu  les  formes,  n'employant 
guère  que  la  langue  latine ,  et  ne  s'occupant  guère  que 
de  conquêtes  morales.  Les  invasions  éteignirent  le  flam- 
beau des  lettres ,  qui  ne  se  ralluma  qu'à  la  faible  lueur 
d'un  nouvel  idiome  au  berceau.  Cet  idiome  bégaya  des 
poèmes  démesurés  et  vides  comme  le  babil  de  l'enfance. 
Puis ,  il  s'affermit  et  s'adoucit  pour  chanter  les  mer- 
veilles de  la  légende ,  et  soupirer  les  fidèles  amours  des 
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ch Al cl aines  et  des  chevaliers.  Ses  œuvres  exprimèrent 
si  bien  les  mœurs  du  temps,  qu'on  regarde,  non  sans 
raison ,  les  poésies  du  moyen-âge  comme  autant  de  pré- 
cieux mémoires ,  comme  autant  de  rnonumens  histo- 
riques :  on  établit  même  que  c'est  la  seule  époque  où 
nous  ayons  eu  une  littérature  nationale. 

Nombre  d'écrivains  modernes  ont  exhalé  de  concert 
leurs  doléances  sur  l'extinction  de  cette  littérature , 
envahie  par  la  restauration  des  lettres  antiques.  Pour 
nous ,  nous  ne  saurions  nous  associer  à  ces  regrets  ,  et 
notre  sympathie  accueille  l'enthousiasme  du  XVI.e  siècle 
pour  les  chefs-d'œuvre  grecs  et  romains.  Les  naïvetés 
de  la  chronique  et  du  fabliau  s'éclipsaient  devant  une 
page  de  Tacite  ;  nos  pieux  et  grossiers  mystères  pâlis- 
saient devant  une  scène  de  Sophocle.  Le  peuple  des  sa-  ans 
eut  l'instinct  des  futures  destinées  de  l'humanité  :  aussi 
quel  dévouement  à  leur  tâche  !  quels  sacrifices  pour  se 
procurer  des  manuscrits  !  quelle  patiente  ardeur  à  res- 
taurer les  textes  !  quelle  heureuse  sagacité  dans  leurs  con- 
jectures !  quel  désintéressement  dans  leurs  travaux  arides  I 
Plus  d'un  de  ces  zélés  propagateurs  de  l'antiquité  pro- 
fane fut  à  la  fois  le  traducteur ,  le  commentateur  et 
l'imprimeur  de  manuscrits  qu'i  avait  payés  d'une  partie 
de  sa  fortune. 

La  pensée  éveilla  la  pense'e  ;  le  feu  sacré,  que  rece- 
laient tant  d'oeuvres  littéraires,  échauffa  le  génie  moderne. 
D'abord  fervent  copiste,  imitateur  esclave,  il  calqua  mal- 
adroitement le  fond  et  la  forme;  mais  ,  plus  tard,  il  corn, 
prit  mieux  la  gloire  :  il  osa  lutter  avec  ses  modèles  ;  et 
quand  ,  après  un  siècle  et  demi  de  troubles  civils ,  le 
despotisme  de  Louis  XIV  passa  son  prisme  fascinateur 
devant  les  partis ,  les  occupa  de  grands  événemens ,  les 
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séduisit  par  des  pompes  inouies  ',  et  se  fit  tout  par- 
donner par  l'admiration;  des  productions  se  multiplièrent, 
dignes  rivales  des  productions  grecques  et  romaines.  Le1 
nombre  et  le  mérite  de  nos  chefs-d' oeuvre  devint  tel ,  que 
le  parallèle  entre  les  anciens  et  les  modernes  ne  fut  pas 
seulement  une  polémique  curieuse,  mais  un  problème 
difficile. 

Cependant  le  masque  de  l'imposante  dignité  tomba 
pendant  la  vieillesse  du  grand  Roi,  et  bien  des  fautes 
dessillèrent  les  yeux  éblpuis.  Le  doute  avait  porté 
ses  regards  inquisiteurs  sur  la  philosophie,  et  con- 
fondu l'immobile  scolastique  ;  sur  la  religion  ,  et 
chassé  des  marchands  qui  déshonoraient  les  portes  du 
temple  :  il  les  porta  sur  les  principes  d'un  gouverne- 
ment ,  qui  se  résumaient  dans  la  volonté  d'un  senl 
homme ,  alors  que  le  monarque  n'était  pins  entonré  de 
prestiges;  il  rougit  de  voir  le  sceptre  en  des  mains  im- 
morales ,  la  couronne  de  France  au  giron  d'une  femme 
hypocrite.  II  sourit  aux  vers  libertins  qui  reflétèrent 
les  mœurs  nouvelles  ;  et ,  à  l'avènement  de  la  régence  , 
il  salua  l'avènement  de  l'opinion. 

L'opinion  fut  le  maire  du  palais,  au  XVIII. c  siècle. 
Résumé  grave  et  harmonieux  des  pensées  en  circu- 
lation dans  les  livres  on  daris  la  société,  majestueuse 
personnification  des  progrès  de  l'esprit  humain,  l'opinion 
nota  l'étonnant  désaccord  entre  la  raison  publique  èC 
les  vieilles  formes  gouvernementales  ;  elle  instruisit  le 
procès  des  abus  légaux  ,  des  privilèges  effrontés  ;  elle 
éclaira  les  dilapidations  d'une  cour  a%  iiie  ;  et,  pen- 
dant qu'un  roi  faible  descendait  du  trône  pour  vaquer  à 
ses  voluptés,  elle  y  montait,  elle,  la  reine  calme  et 
forte,  la  directrice  des  esprits,  la  première  garantie 
des  citoyens  contre  l'arbitraire.    Ce    fut  elle  qui  élevai' 
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les  gens  de  lettres  au  niveau  des  deux  premiers  ordres 
de  l'Etat ,  et  qui  leur  fit  initier  le  troisième  aux  doc- 
trines hardies  de  l'égulité. 

Tous  les  vœux  du  XVIII.e  siècle  bouillonnent  dans 
ses  écrits  ;  souvent  même  ils  les  déparent  :  des  tirades 
déclamatoires  refroidissent  pour  nous  l'intérêt  de  son 
théâtre ,  de  ses  romans ,  de  son  histoire  ;  dans  l'ardeur 
de  son  prosélytisme  ,  sa  philosophie  ne  s'en  est  pas  fait 
faute.  C'est  que  partout  se  trahissaient  des  besoins  de 
changement.  Sous  l'ordre  matériel  se  cachait  depuis  des 
siècles  un  désordre  consacré ,  qui  frappait  tous  les 
yeux  -,  ils  se  portaient  vers  l'avenir ,  et  toutes  les  voix 
criaient  :  Réforme  !  et  c'était  si  bien  un  cri  des  con- 
sciences ,  que  nombre  de  ceux  qui  vivaient  des  abus 
ne  laissaient  pas  de  le  faire  entendre. 

Paix  donc,  paix  à  la  mémoire  de  cette  génération 
d'écrivains  qui  ont  sillonné  le  XVIII. c  siècle!  Qu'il  y 
ait  à  recueillir  de  la  gloire  ou  de  l'opprobre ,  ils 
n'ont  point  fait  nos  révolutions.  Ce  ne  sont  point  des 
livres  qui  ont  renversé  nos  deux  premières  dynasties j 
ce  ne  sont  point  des  livres  qui  ont  terrassé  la  troisième. 
Les  hommes  médiocres  sont  impuissans  à  de  telles  œuvres , 
et  les  génies  ne  font  point  fausse  route.  Ces  derniers 
consultent  et  secondent  l'opinion,  les  autres  sont  des 
manœuvres  à  ses  ordres.  Ainsi  la  littérature  du  XVIII.e 
siècle,  expression  de  la  société  du  XVIII.C  siècle,  a 
été  novatrice,  licencieuse,  illusionnée,  parce  que  la 
source  de  ses  inspirations  ,  l'élite  de  la  nation  aspirait 
aux  nouveautés ,  était  perdue  de  mœurs ,  et  rêvait  d'ir- 
réalisables destinées.  Les  philosophes  furent  emportés 
dans  leurs  attaques  ,  parce  que.  la  modération  n'était 
point  dans  le  public.  En  vain  le  pouvoir  chercha-t-il 
quelques  palliatifs  à  ce  grand  malaise,  ses  efforts  n'étaient 
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soutenus  par  aucune  foi  dans  le  succès  ;  ses  faibles 
digues  ,  à  peine  aperçues ,  étaient  emportées  dans  le 
torrent. 

Un  jour  tînt ,  plus  terrible  qu'on  ne  l'avait  craint  , 
plus  fécond  en  résultats  qu'on  ne  l'avait  espéré  :  le  vent 
de  la  destruction  rugit  sur  les  branches  nues  de  l'arbre 
de  l'absolutisme ,  et  déracina  le  colosse  ;  la  chute  de 
notre  vieille  monarchie  fit  tressaillir  les  peuples  et  pâlir 
le  rois. 

Alors  tout  calcul  fut  trompé  >  tout  espoir  déçu.  On 
avait  sapé  avec  enthousiasme,  on  démolit  avec  fureur, 
et  les  plus  ardens  ouvriers  furent  ensevelis  sous  les 
ruines.  Les  théories  firent  défaut  dans  la  pratique.  On 
en  reconnut  le  vide  ;  mais  après  des  essais  funestes  , 
à  la  lueur  de  mille  incendies ,  aux  coups  redoublés  de 
l'instrument  de  mort.  Dans  les  plans  les  plus  sensés 
d'amélioration ,  ou  de  rénovation  sociale ,  entrait  avant 
tout  la  fausse  idée  :  que  les  lumières  avaient  passé  leur 
bienfaisant  niveau  sur  toutes  les  aspérilés  de  carac- 
tère ,  avaient  étouffé  dans  les  cœurs  tout  germe  de  vice 
ou  d'exagération  passionnée.  Il  n'en  fut  pas ,  il  n'en 
pouvait  être  ainsi.  Les  intérêts  n'attaquent  point  de 
sang-froid  les  intérêts ,  et  le  calme  est  incompatible 
avec  la  haine.  Or  ,  cette  haine  ,  nourrie ,  activée  depuis 
un  demi-siècle  ,  enflammée  par  la  résistance ,  se  traduisit 
en  actes  ,  au  premier  appel  de  chefs  imprudens.  Toutes 
les  fanges  du  cœur  se  soulevèrent;  car  c'est  le  propre 
de  la  haine,  de  les  mettre  en  fermentation  et  de  les 
appeler  à  la  surface.  Elles  en  débordèrent  en  infernales 
folies  ,  en  crimes  atroces  ,  et  le  char  de  la  civilisation 
s'enraya  dans  les  décombres ,  et  ses  guides  se  noyèrent 
dans  le  sang. 

Les  lettres  françaises  ont-dles  réfléchi  cet  état  social  ? 


le  fer  de  la  guillotine  s'est-il  reflété  dans  les  ouvrages 
de  l'époque  ?  avons-nous,  enfin,  une  littérature  de  Can- 
nibales ? 

Comme  l'oiseau  timide  qui  ne  chante  qu'après  l'orage, 
bien  des  poètes  tremblans  furent  muets  pendant  la  tour- 
mente. Disons-le  cependant  :  quelques  organisations  trop 
mobiles  s'associèrent  aux  actes  les  plus  criminels.  Une 
muse ,  que  les  grands  avaient  hébergée  et  qui  avait 
chanté  les  grands ,  applaudit  aux  excès  commis ,  et 
provoqua  la  monstruosité  la  plus  révoltante  ,  la  violation 
de  glorieux  tombeaux,  la  dispersion  de  cenJres  au- 
gustes. 

Pendant  que  Le  Brun  poussait  à  la  honte  ,  Rouget  de 
Lisle  poussait  à  la  gloire  dans  son  immortelle  Marseil- 
laise :  heureux  ce  dernier  poète  ,  si  son  hymne  ,  n'élec- 
trisant  que  nos  soldats,  n'eût  jamais  retenti  que  dans 
les  camps  !  On  le  hurlait  peut-être  autour  de  l'échafautl 
où  montait  Chénier ,  cet  André  Chénier ,  qui  ,  par  le 
contraste  de  la  victime  et  du  bourreau. ,  venait  d'écrire 
en   prison  La  jeune   Captive  : 

L'épi  naissant  mûrit ,  de  la  faulx  respecté  ;  etc. 

Dans  le  Chant  du  départ  et  le  Chant  des  victoires  , 
son  frère  avait  des  inspirations  d'un  autre  ordre ,  et  ses 
tragédies  de  Charles  IX,  Henri  VIII,  lean  Calas,  Caius 
Gracchus ,  Fénélon  ,  Timoléon ,  entretenaient  au  théâtre 
le  fiel  des  récriminations  et  de  l'exaltation  républicaine. 

Mais  la  période  révolutionnaire  est  faiblement  peinte 
par  la  poésie  effrayée  :  son  audace  novatrice  ,  ses  cris 
de  proscription  ,  son  cahos  d'opinions  irréfléchies ,  son 
jeu  actif  et  permanent  du  triangle  d'acier ,  sont  burinés 
dans  la  prose  des  actes  administratifs  ,  des  discours  de 
la  tribune ,  et  surtout  des  feuilles  quotidiennes  du  jour- 
nalisme. L'imagination  est  confondue  par  ces  dernières. 


C'est  un  effroyable  champ  de  bataille ,  où  luttent  tous 
les  partis,  toutes  les  nuances  d'opinion,  et  jusqu'aux 
individualités  les  plus  incolores.  Là  les  systèmes  heurtent 
les  systèmes ,  la  plume  a  l'énergie  du  glaive ,  et  la 
certitude  de  la  mort  ne  peut  imposer  le  mutisme. 

Ne  demandez  pas  si,  dans  le  mépris  de  toute  auto» 
rite,  ces  mâles  écrivains  eurent  quelque  respect  pour 
la  grammaire.  Leur  civisme  n'avait  nul  souci  de  la 
beauté  des  formes  :  ils  ne  tenaient  qu'à  leur  logique. 
Je  dis  leur ,  car  chaque  parti  avait  la  sienne  ,  et  ce 
qu'il  y  a  de  remarquable  au  milieu  de  ces  combats  , 
où  il  ne  manquait  que  le  bon  sens  et  le  bon  goût , 
c'est  que  chacun  tenait  à  prouver  par  des  argumens 
que  la  raison  était  pour  lui;  s'il  triomphait,  la  violence 
complétait  la  démonstration. 

Quant  à  la  langue  de  Racine  et  de  Fénélon,  si  chaste, 
si  pure,  si  harmonieuse,  elle  avait  oublié  de  sa  réserve 
dans  les  romans  cyniques  de  Laclos  et  de  Crébillon  ;  elle 
perdit  toute  retenue  dans  l'expression  des  passions  révo- 
lutionnaires. Enivrée  de  la  vapeurs  du  sang ,  elle  déclama 
dans  les  clubs  et  dans  les  carrefours ,  et  montra  sans 
pudeur  au  XIX.e  siècle  sa  robe  zébrée  des  ignobles  lo- 
cutions des  halles  et  souillée  dans  la  fange  de  tous  les 
ruisseaux. 

Le  nouveau  siècle  ne  voulut  point  d'un  tel  héritage , 
pas  plus  qu'il  n'accepta  le  faisceau  de  turpitudes  ,  éternel 
déshonneur  des  dix  années  qui  venaient  de  fuir.  Quand  il 
se  posa  sur  la  tombe  de  son  prédécesseur  et  qu'il  la  scella 
sans  retour,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  le  maudît.  Un  in- 
stant ,  il  méconnut  ses  bienfaits ,  frappé  de  ses  folies  et 
de  ses  crimes  récens.  Tant  de  ruines  jonchaient  le  sol  !  il 
était  si  difficile  de  réparer  les  maux  de  l'anarchie  ,  de 
rendre  l'équilibre  au  monde  ébranlé  !  La  religion  était- 
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proscrite  :  Cette  pierre  fondamentale  des  sociétés  ,  minée 
depuis  plus  d'un  siècle ,  avait  volé  en  éclats  dès  les  pre- 
miers jours  de  nos  troubles  civils.  Le  rappel  de  ses  mi- 
nistres dispersés  fut  un  des  actes  les  plus  significatifs  du 
retour  à  l'ordre.  L'érection  d'un  trône  ne  tarda  pas  à 
rassurer  la  peur,  en  donnant  de  la  stabilité  aux  fortunes; 
mais  on  ne  stipula  que  de  vaines  garanties  pour  les  li- 
bertés publiques,  et  le  génie  du  chef  les  garota  :  il  donna 
la  gloire  en  compensation,  et  la  France  accepta  l'échange. 
Des  flots  d'or  et  de  sang  expièrent  un  tel  abandon. 

Le  moment  des  grandes  émotions  n'est  pas  celui  de  les 
chanter.  Eh  !  comment  donner  de  l'intérêt  aux  person- 
nages d'un  drame ,  où  soi-même  on  joue  un  rôle  ?  et 
l'aristocratie  du  talent  en  jouait  un  pendant  la  période 
révolutionnaire  :  on  ne  pouvait  être  homme  de  lettres , 
sans  encourir  la  suspicion  des  partis.  —  Et  comment , 
sous  le  héros  militaire ,  dans  le  tumulte  des  camps  et  l'en- 
thousiasme des  victoires  ,  retracer  des  combats  qui  sus- 
pendaient la  marché  de  l'esprit  humain  ?  Aucun  souffle 
philosophique  ne  soutiendrait  l'élan  de  la  muse  ;  elle  se 
bornerait ,  comme  elle  le  fit  si  froidement ,  à  la  de- 
scription correcte  et  élégante,  elle  imiterait  plus  ou 
moins  sèchement  une  littérature  qui  avait  été ,  elle , 
l'expression  franche  et  une  de  la  monarchie  que  copiait 
l'empire. 

D'autres  causes  ont  contribué  à  l'abaissement  des 
lettres  sous  le  plus  grand  homme  des  temps  modernes. 

La  génération  jeune  et  forte  n'avait  trouvé,  dans  son 
enfance ,  que  peu  d'écoles  élémentaires  ;  mais  point 
de  collèges  pour  son  adolescence,  point  de  ces  gym- 
nases aux  fortes  études  ,  qui  sondent  l'âme  en  sens  divers 
et  font  éclore  toutes  les  facultés.  Les  Brutus  de  fabrique 
récente  ne  tenaient  pas  le  moins  du  monde  à  leurs  an- 
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tiques  homonymes.  A  leur  estime ,  la  jeunesse  avait  assez 
de  modèles  dans  le  présent  :  le  temple  de  la  Raison , 
les  orgies  des  fêtes  publiques ,  l'énergie  des  représentans 
du  peuple  ,  pour  se  tremper  le  cœur  ;  et ,  pour  se  former 
l'esprit  et  le  goût,  la  grammaire  et  la  rhétorique  en 
exemples  du  père  Duchesne.  Une  éducation  de  corps  de 
garde  la  prépara  mieux  à  manier  l'épée  que  la  plume. 

Cependant  toutes  les  intelligences  ne  furent  pas  à 
l'abandon.  Comme  il  y  avait  des  actes  de  religion  cachés , 
il  y  eut  des  cultures  d'esprit  à  l'écart.  Et  puis,  quelques 
génies  vigoureux  achevèrent  de  se  mûrir  dans  l'exil.  L'un 
d'eux  surtout,  d'une  imagination  riche  et  féconde ,  d'un 
caractère  plein  de  noblesse  et  de  fermeté ,  parcourut  les 
deux  mondes  en  poète  et  en  philosophe,  compara  les  révo- 
lutions passées  à  la  révolution  présente,  lut  dans  l'avenir 
le  triomphe  de  la  liberté  ,  entrevit  la  voie  nouvelle  dans 
laquelle  entrerait  le  Christianisme ,  et  commença  cette 
série  d' œuvres  ,  à  la  fois  historiques  ,  philosophiques  et 
poétiques  ,  que  doivent  clore  les  Mémoires  d'Qutie- 
Tombe  (  i  ).  M.  de  Châteaubriant  écrivit  d'un  style  nou- 


(  1  )  C'est  le  titre  que  M.  de  Châteaubriant  donne  h  ses 
Mémoires ,  qui  ne  doivent  paraître  qu'après  sa  mort,  mais 
dont  il  a  publié  quelques  morceaux.  Au  moment  où  nous 
■venions  d'achever  notre  travail,  on  nous  a  communiqué  un 
fragment  de  ces  Mémoires  inédits,  intitulé:  devenir  du  monde. 
Nous  l'avons  lu  avec  une  curiosité  inquiète.  —  Le  grand 
homme  n'ullait-il  point  renverser  nos  idées  par  quelques 
larges  aperçus ,  par  quelque  splendide  théorie  ?  —  D'abord 
il  n'a  point  fait  de  théorie  ;  ensuite  ses  aperçus  ou  confirment 
nos  opinons  ou  ne  sont  pas  de  nature  à  les  ébranler. 

M.  de  Châteaubriant  avance  atec  raison  :  que   les  «ymp- 
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veau  des  choses  nouvelles.  Ses  gerbes  de  lumière  avaient 
trop  d'éclat  pour  ne  pas  blesser  les  yeux  de  l'Empereur. 
Les  cordes  libérales  qu'il  touchait  retentissaient  trop  fiè- 
rement aux  oreilles  du  maître.  Ces  mâles  et  harmonieux 
Uccens  l'effrayèrent  :  il  se  fit  persécuteur.  Plein  de  muni- 
ficence envers  la  plèbe  des  poètes  qui   l'encensaient , 


tomes  de  transformation  sociale  abondent;  que  c'en  est  fait 
du  gouvernement  absolu  d'un  seul  ;  que  rien  ne  peut  empêcher 
l'ancienne  société  de  mourir,  ni  la  nouvelle  de  naître;  que 
c'est  impiété  que  de  lutter  contre  l'ange  de  Dieu ,  de  croire 
que  nous  arrêterons  la  Providence  ;  que  la  révolution  fran- 
çaise n'est  qu'un  point  de  la  révolution  générale;  qu'il  faut 
un  long  temps  pour  l'accomplir  ;  que  dix-huit  cents  ans  depuis 
l'ère  chrétienne  n'ont  point  suffi  à  l'abolition  de  l'esclavage  ; 
qu'il  n'y  a  encore  qu'une  très-petite  partie  accomplie  de  la 
mission  évangélique.  Il  ajoute  avec  une  grande  justesse. 

a  Ces  calculs  ne  vont  point  à  l'impatience  des  Français  : 
«jamais,  dans  les  révolutions  qu'ils  ont  faites,  ils  n'ont  admis 
«  l'élément  du  temps  ;  c'est  pourquoi  ils  seront  toujours  ébahis 
«  des  résultats  contraires  à  leurs  espérances.  Tandis  qu'ils 
«  bouleversent ,  le  temps  arrange  ;  il  met  de  l'ordre  dans  le 
■  désordre ,  rejette  le  fruit  vert ,  détache  le  fruit  mûr ,  sasse  et 
«  crible  les  hommes ,  les  mœurs  et  les  idées.  » 

Sur  tous  ces  points,  nous  sommes  d'accord  avec  l'illustre 
vieillard  ;  mais  nous  ne  saurions  partager  les  craintes  qu'il  émet 
dans  l'alinéa  qui  vient  après. 

«Quelle  sera  la  société  nouvelle?  Je  l'ignore.  Ses  lois  me 
«  sont  inconnues ,  je  ne  la  comprends  pas  plus  que  les  anciens 
«  ne  pouvaient  comprendre  la  société  sans  esclaves  produite 
«  par  le  Christianisme.  Comment  les  fortunes  se  nivelleront- 
«  elles,  comment  le  salaire  se  balancera-t-il  avec  le  travail, 
*  comment  la  femme  parviendra-t-elle  à  l'émancipation  corn- 
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des  prosateurs  qui  fléchissaient  le  genou  ,  il  ne  put 
souffrir  les  philosophes  éloquens  qui  jugeaient  du  passé 
et  de  l'avenir  avec  indépendance  :  le  présent  était  com- 
promis à  ce  tribunal.  De  là  sa  haine  instinctive  contre 
quelques  hommes  ,  et  la  proscription  d'une  femme  !  (i) 
De  là  aussi  ce  hideux  asservissement  de  la  presse  sons 


«  pléte?  Je  n'en  sais  rien.  Jusqu'à  présent  la  société  a  procédé 
«par  agrégation  et  par  famille;  quel  aspect  offrira-t-elle  lors- 
«  qu'elle  ne  sera  plus  qa!individuelle,  comme  elle  tend  à  le  de- 
«  venir ,  comme  on  la  voit  déjà  se  former  aux  Etats-Unis  ? 
«  Vraisemblablement  l'espèce  humaine  s'agrandira  ;  mais  il  est  à 
«  craindre  que  V homme  ne  diminue  ,  que  quelques  facultés 
«  éminentes  du  génie  ne  se  perdent,  que  l'imagination,  la 
«  poésie ,  les  arts ,  ne  meurent  dans  les  trous  d'une  société- 
«  ruche  ,  où  chaque  individu  ne  sera  plus  qu'une  abeille  K  une 
«  roue  dans  une  machine  ,  un  atome  dans  la  matière  organisée, 
«  Si  la  religion  chrétienne  s'éteignait,  on  arriverait  par  la 
»  liberté  à  la  pétrification  sociale  où  la  Chine  est  arrivée  par 
«  l'esclavage.  » 

Appréhender  que  quelques  facultés  éminentes  du  génie  ne 
se  perdent!  que  l'imagination,  la  poésie,  les  arts  ne  meurent! 
Peurs  chimériques.  L'homme  ne  naîtra  pas  plus  sans  une 
imagination,  alors  qu'elle  semblerait  devoir  être  étouffée  par 
les  calculs  de  l'industrie ,  qu'il  ne  naîtra  sans  bras ,  alors  que 
les  machines  paraîtraient  lui  rendre  inunie  l'usage  de  se* 
mains. 

Quant  au  doute  sur  la  durée  de  la  religion  chrétienne ,  il 
étonne  dans  M.  de  Châteaubriant.  C'est  à  cette  hypothèse 
qu'il  doit  ses  craintes  :  avec  plus  de  foi ,  il  aurait  eu  plus 
«1  espérances. 


(i)  Madame  de  Staël. 
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le  régime  impérial ,  et  ce  brutal  refoulement  de  la  pensée 
au  fond  des  consciences.  De  là ,  enfin ,  pour  être  cons- 
tamment dans  notre  sujet ,  de  là  cette  littérature  glacée 
par  le  regard  de  Napoléon,  imitatrice  des  vieilles  formes 
comme  lui  des  vieux  usages,  alourdie  par  son  or,  et  at- 
tendant des  ordres  pour  s'inspirer.  Peut-être  y  avait-il  des 
aigles  et  des  lions;  mais  les  lions  dormaient  dans  leurs 
loges,  ils  se  tournaient  et  se  retournaient  à  la  voix  des 
gardiens  ,  qui  leur  avaient  arraché  les  dents  et  les  ongles: 
les  aigles  avaient  un  œil  morne  et  stupide,  leur  bec  lissait 
en  vain  les  plumes  de  leurs  ailes  ;  ils  s'étaient  laissé  mettre 
en  cage. 

Cependant  la  France  épuisée  gémissait  sous  le  joug  du 
plus  insolent  arbitraire;  des  revers  l'en  affranchirent.  Elle 
préféra  ses  rois  avec  la  paix  et  la  liberté ,  au  plus  grand 
des  capitaines  avec  la  guerre  et  le  servage.  Quel  que 
puisse  être  sur  ce  choix  l'opinion  des  partis,  le  juge- 
ment de  l'avenir  lui  sera  favorable.  A  cette  époque , 
l'esprit  humain  s'est  remis  en  marche  ;  il  a  fait  effort 
contre  d'innombrables  obstacles;  il  a  déployé  d'in- 
croyables ressources  :  on  trouverait  difficilement  dans 
l'histoire  quinze  années  aussi  fécondes  en  progrès  réels , 
en  durables  améliorations. 

Une  jeunesse  pleine  d'ardeur  et  de  sève  sortit  bientôt 
des  écoles  publiques ,  où  elle  était  entrée  sous  l'empire. 
Préparée  à  la  vie  des  camps ,  elle  avait  rêvé  de  brillantes 
destinées.  Au  premier  abord  ,  elle  se  crut  lésée  dans  ses 
droits  ,  parce  qu'elle  l'était  dans  ses  espérances.  Mais  , 
quand  elle  comprit  le  drame  qui  se  dénouait  à  Sainte- 
Hélène  ,  quand  elle  se  fut  repliée  sur  le  passé  ;  et  que , 
dans  le  dédale  des  événemens,  saisissant  le  fil  conduc- 
teur, elle  eut  découvert  la  loi  du  progrès  ,  cette  loi  divine , 
cette  loi  nécessaire ,  principe  générateur  du  présent  et 


de  l'avenir,  elle  conçut  une  gloire  moins  sanglante,  elle 
rêva  des  destinées  plus  sages.  En  les  voyant  livrés  à  de 
sérieuses  études  des  temps  écoulés  et  des  besoins  de 
leur  époque ,  la  France  augura  bien  de  ses  fils.  Son  at- 
tente ne  fut  pas  trompée. 

A  mesure  que  le  régime  impérial  s'effaçait  et  que  nos 
mœurs  constitutionnelles  se  formaient ,  il  apparaissait 
des  esprit  virils  qu'excitaient  dans  leurs  veilles  les  succès 
de  Châteaubriant.  Ce  génie  avait  pris  son  vol  dans  des 
régions  inconnues  de  ses  devanciers  :  il  était  beau  de 
tenter  aussi  des  voies  nouvelles.  Ne  jouirait-on  de  la  li- 
berté que  dans  le  monde  politique  ?  Le  monde  littéraire 
porterait-il  éternellement  le  joug  des  types  convenus  ? 
végéterait-il  dans  la  torpeur  de  l'imitation ,  dans  le  ma- 
rasme de  la  copie?  Eh  quoi!  le  matérialisme  était-il  le 
dtrnier  mot  de  ia  philosophie  ?  La  partialité  voltairienne 
était-elle  la  perfection  de  l'histoire  ?  N'y  avait-il  plus  de 
terres  incultes  dans  les  vastes  champs  de  la  fiction  ? 

Alors  commença  un  grand  travail  de  critique.  Sans  res- 
pect pour  ses  décisions  tranchantes,  on  revit  tous  les  ju- 
gemens  du  dernier  siècle  ;  on  instruisit  les  causes ,  si  lé- 
gèrement jugées,  des  génies  barbares  aux  époques  de 
barbarie  ;  une  indulgence  équitable  justifia  les  écrivains 
de  tous  les  âges  d'avoir  été  ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
ne  pas  être  ,  miroirs  de  leur  temps ,  interprètes  des  pen- 
sées et  des  sentimens  contemporains. 

Casser  ainsi  les  arrêts  modernes  ,  c'était  proscrire  pres- 
que tous  les  travaux  historiques  ;  c'était  entreprendre  une 
étude  des  sources  ,  aussi  sérieuse  qu'elle  avait  été  superfi- 
cielle ,  aussi  impartiale  qu'elle  avait  été  passionnée.  Il 
fallut  que  nos  jeunes  auteurs  ,  semblables  aux  héros  qui 
se  multiplient  dans  les  batailles,  fussent  presque  au  même 
instant  sur  les  points  les  plus  opposés  :  à  toute  heure  ; 


ils  désertaient  le  présent  pour  fouiller,  en  Bénédictins, 
les  immenses  dépots  des  anciens  manuscrits,  des  chro- 
niques informes ,  des  chartes  mutilées  ;  force  était ,  à 
toute  heure  ,  de  renoncer  à  leurs  investigations  du  passé 
pour  revenir  au  préseût  et  le  défendre  avec  énergie  ; 
car  une  lutte  était  engagée,  lutte  de  foi  où  chaque  raison 
individuelle  devait  venir  en  aide  à  la  raison  publique , 
lutte  de  profondes  convictions  contre  des  préjugés  de 
caste  ou  des  calculs  d'intérêt ,  lutte  obstinée  qui  dure 
encore,  et  qui  ne  peut  s'éteindre  que  par  la  fusion  loin- 
taine des  partis,  après  des  lassitudes  nécessaires,  des 
concessions  réciproques  et  des  miracles  de  charité  chré- 
tienne. 

Ce  grand  travail  de  critique ,  que  nous  venons  de  si- 
gnaler ,  ne  s'étendit  pas  seulement  à  l'histoire.  Tout  se 
tient  et  s'enchaîne  ,  et  ce  n'est  pas  sans  motifs  que  l'anti- 
quité ,  déifiant  nos  facultés  dans  leurs  applications  prin- 
cipales aux  sciences  ,  aux  lettres  et  aux  arts  ,  en  a  fait  des 
femmes  qui  sont  sœurs.  Que  l'une  d'elles  tente  avec  le 
génie  des  sentiers  inaccoutumés ,  ses  huit  sœurs  la  suivent , 
sauf  à  marcher  d'un  pas  plus  timide. 

La  poésie  ne  fut  pas  la  moins  audacieuse  dans  les  voies 
nouvelles.  Elle  ne  se  contenta  pas  d'être  l'écho  du 
peuple  et  de  le  consoler  par  des  refrains.  Rejetant  l'ori- 
peau  du  paganisme ,  elle  s'inspira  aux  sources  chrétiennes. 
L'amour  pur  et  la  liberté  sainte ,  les  tourmens  du  doute 
et  le  calme  de  la  foi ,  vibrèrent  en  notes  inconnues.  Ce 
que  l'homme  a  de  plus  individuel ,  le  sentiment,  s'exhala 
en  élégies  lyriques ,  pleines  des  émotions  d'une  gracieuse 
sensibilité  ,  de  l'abandon  des  épanchemens  ,  ou  du  vague 
mystérieux  de  l'infini.  Les  esprits  chastes  et  profonds  , 
les  âmes  élevées  et  tendres  n'avaient  jamais  eu  de  tels 
interprètes.  ,.  • 
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quels  ombres  au  tableau  de  la  régénération 
poétique  !  Enthousiaste  de  ses  généreux  élans,  faut-il  que 
nous  signalions  si  tôt  des  excès  déplorables  !  L'homme 
sera-t-il  donc  toujours  l'homme,  à  quoi  qu'il  applique 
ses  merveilleuses  facultés  ?  —  La  justice  des  vœux  na- 
tionaux avait  amené  les  réformes  de  89 ,  et  quatre 
ans  après  les  échafauds  étaient  en  permanence  !  Les 
législateurs  du  nouveau  Parnasse  avaient  soustrait  les 
poètes  au  joug  de  règles  tyranniques ,  et  Ton  s'est  fait 
gloire  de  les  mépriser  toutes  !  Emancipateur  raisonnable 
au  début ,  le  romantique  s'est  bientôt  déclaré  impi- 
toyable proscripteur.  Notre  vers  ,  trop  raide  ,  trop  unifor- 
mément moulé  peut-être  ,  a  été  brisé  en  tronçons  mécon- 
naissables. Notre  langue  timide  et  prude  quelquefois  , 
mais  limpide  et  claire,  harmonieuse  et  noble,  en  af- 
fectant les  tournures  les  plus  insolites ,  s'est  faite  obscure 
et  raboteuse ,  populacière  et  boursou.ftlée.  Notre  théâtre 
est  sorti  de  l'ornière  impériale  ,  où  se  traînait,  toujours 
plus  pâle  et  plus  étique,  la  tragédie  d'imitation;  mais 
quelle  métamorphose  il  a  subie  dans  les  violentes  émo- 
tions du  drame  !  Tranchons  le  mot  :  notre  poésie  a  eu 
son  9^.  Elle  aussi  s'est  portée  à  tous  les  excès  ;  elle  a 
violé  les  plus  saints  tombeaux.  Nous  n'oublierons  jamais 
le  scandale  de  la  première  représentation  de  la  première 
pièce  (1)  de  celui  que  l'on  regarde  comme  le  premier  de 
nos  dramatiques  vivans.  On  n'eut  pas  seulement  pour  sou 
œuvre  des  applaudissemens  frénétiques  ,  on  vociféra 
d'ignobles  injures  contre  les  maîtres  de  la  scène  française; 


.  (  1  )  Hernani ,  représenté  pour  la  première  fois  le  25  février 
i$3o. 
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le  plus  parfait  de  nos  tragiques  fut  le  plus  grossièrement 
insulté,  et  l'on  hurla  l'équivalent  de  cette  formule  triviale  : 
Jean  Racine  à  la  lanterne  ! 

La  philosophie,  plus  grave,  se  distingua  par  une 
excessive  réserve ,  soit  qu'elle  en  puisât  le  principe  dans 
ses  longues  erreurs ,  soit  qu'elle  méditât  plus  profondé- 
ment sur  son  rôle  d'initiatrice  de  l'humanité.  Tant  de 
systèmes  jonchaient  le  passé  ,  qu'un  peu  de  repos  deve- 
nait nécessaire  à  la  réflexion.  Que  trouver  après  tant  de 
grands  hommes  dont  pas  une  doctrine  ne  restait  debout  ? 
A  qui  d'entre  eux  s'attacher  de  préférence  ?  On  ne  re- 
connaissait l'autorité  d'aucun  d'eux  :  tous  avaient  fait 
leur  temps. 

Irait-on  encore ,  par  le  spiritualisme  ,  à  la  négation 
du  monde  matériel ,  à  l'idéalisme  ?  ou ,  par  le  sensua- 
lisme ,  à  la  négation  du  monde  intellectuel ,  au  maté- 
rialisme ?  Comment,  d'ailleurs,  se  résigner  au  rôle  de 
disciples  ,  quand  il  est  si  beau  de  se  poser  maîtres  et  de 
faire  école  ? 

Une  idée  surgit  en  cette  occurrence  ,  idée  heureuse  , 
idée  prudente  ,  dont  la  réalisation,  si  elle  était  possible  , 
circonscrirait  le  champ  de  la  philosophie ,  et  ne  serait 
pas  moins  glorieuse  que  la  conception  des  plus  hardis 
systèmes  :  l'idée  de  leur  union  dans  un  seul ,  de  la  conci- 
liation de  toutes  les  opinions  en  ce  qu'elles  ont ,  ou  plutôt 
en  ce  qu'on  leur  suppose  de  conciliable. 

L'étude  des  écoles  philosophiques  porta  les  disciples 
de  MM-  Royer-Collard  et  Cousin  à  croire  que  chacune 
d'elles  eut  la  vérité  de  son  temps  ,  de  sa  position  ,  de 
son  point  de  vue  ;  que  dès-lors  incomplète  et  ne  mon- 
trant qu'une  face  de  la  vérité  absolue,  elle  ne  repré- 
senta qu'un  côté  de  la  raison.  Un  des  plus  habiles  pensa 
que  la  série  des  grands  hommes  qui  nous  ont  précédés 


-2,5  — 

a  développé  ou  indiqué  la  solution  de  toutes  (  i  )  les  ques- 
tions philosophiques.  Inutile  donc  de  se  mettre  encore  en 
quête:  la  science  n'est  plus  à  faire.  Rude  cependant  sera 
la  tâche  des  nouveaux  philosophes.  Qu'on  en  juge  par  ce 
passage  de  M.  Jouffroy  : 

«  Les  questions  sont  immortelles,  parce  qu  elles  touchent 
«  aux  intérêts  les  plus  sérieux  de  l'humanité.  Le  public 
«les  pèse  donc  de  nouveau,  et  demande  des  solutions. 
«  Platon  ,  Aristote  ,  Proclus  ,  Descartes ,  Leibnitz  ,  Mall'e- 
«  branche,  Kant,  sont  là  pour  lui  répondre.  Mais  corn- 
«  ment  trouver  leurs  ouvrages  et  comment  les  entendre  ? 
«  La  plupart  sont  écrits  dans  des  langues  qui  nous  sont 
«  peu  familières  ;  quelques-uns  dorment  encore  en  ma- 
«  nuscrits  dans  la  poudre  des  bibliothèques.  En  outre  , 
«  chacun  de  ces  grands  hommes  parle  le  langage  phi- 


(  i)  «  Quand  on  songe  ,  dit  M.  Jouffroy  ,  (  V.  le  Globe)  aux 
«  puissantes  intelligences  qui ,  depuis  Pythagore  jusqu'à  nos 
«jours,  ont  soulevé  et  remué  dans  tous  les  sens  le  champ 
«  de  la  philosophie,  quand  surtout  on  a  parcouru  quelques- 
«  uns  des  admirables  monumens  de  leurs  recherches,  on  ne 
«  peut  guère  échapper  à  la  conviction  que  toutes  les  solutions 
«  des  questions  philosophiques  n'aient  été  développées  ou  in. 
«  diquées  avant  le  commencement  du  XIX.e  siècle ,  et  que  , 
«  par  conséquent  ?  il  ne  soit  très-difficile ,  pour  ne  pas  dire 
»  impossible ,  de  tomber  en  pareille  matière  sur  une  idée 
»  neuve  de  quelque  importance.  Or ,  si  cette  conviction  est 
«  fondée,  il  s'en  suit  que  la  science  est  faite ,  quoiqu'elle  soit 
«  inconnue  à  notre  siècle  ;  et  que,  par  conséquent  ,  au  lieu  de 
«  la  recommencer  pour  lui  sur  de  nouveaux  frais  ,  il  est  plus. 
*  simple  et  plus  sûr  de  la  lui  apprendre  telle  qu'elle  existe 
«  dans  les  ouvrages  des  immortels  génies  qui  l'ont  créée,  p 
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«  losophique  qui  lui  est  propre,  et  n'est  point  celui  du 
«  siècle.  Chacun  a  considéré  les  questions  sous  son  point 
<t  de  vue  ,  et,  dans  chacun,  la  question  que  l'on  voudrait 
»  étudier  occupe  une  place  différente  et  se  trouve  en- 
«chaînée  aux  autres  d'une  manière  particulière,  en 
i  sorte  que  c'est  un  premier  travail  de  la  découvrir  dans 
«  chaque  système ,  un  autre  de  la  dégager ,  un  autre  de 
«la  comprendre,  un  autre  de  rapprocher  les  solutions 
«  différentes  qu'on  lui  a  données  dans  les  autres  systèmes , 
«  et  un  dernier  ,  enfin ,  de  tirer  de  la  comparaison  de 
«  toutes  ces  solutions  ,  qui  contiennent  chacune  une  portion 
«  de  vérité ,  la  solution  complète  qui  est  la  véritable. 

«  La  philosophie  existe  donc  ,  mais  elle  n'existe  pas 
»<  pour  le  commun  des  hommes,  ni  même  pour  les  hommes 
«  très-éclairés ,  ni  même  pour  les  simples  philosophes: 
«  elle  n'existe  que  pour  le  petit  nombre  de  ceux  qui  étant 
«  à  la  fois  très-érudits  et  très-philosophes,  ont  passé  leur 
«  vie  a  en  chercher  les  membres  épars  dans  les  monumens 
«qui  la  contiennent.  » 

Avant  qu'une  telle  science  descende  dans  les  masses  et 
fasse  briller  aux  yeux  des  peuples  sa  mosaïque  de  lumières 
empruntées  à  tous  les  systèmes  incomplets  ,  pour  en 
forger ,  à  grand  renfort  d'érudition  patiente  et  de  choix 
contestables  ,  une  philosophie  complète  ,  et ,  comme  dit 
M.  Cousin  ,  adéquate  à  la  totalité  de  la  conscience  (i) ,  le 
ciel  et  la  terre  passeront.  Non  ,  jamais  les  hommes  ne 
s'accorderont  sur  les  élémens  à  admettre  ou  à  rejeter 
pour  l'échafaudage  ecclectique.  Quand  l'architecte  du 
jour  demandera  une  vérité  de  tel  ordre,  les  manœuvres 


(  x  )  Fragmens  philosophiques. 


lui  présenteront  une  vérité  d'un  ordre  différent ,  souvent 
même  une  grossière  erreur:  on  s'entendra  comme  à  la 
construction  de  Babel. 

Toutefois,  ne  craignons  pas  de  l'affirmer,  la  philo- 
sophie a  dès  long-temps  quitté  les  larges  voies  de  l'hy- 
pothèse pour  les  sentiers  de  l'observation  ;  elle  s'est  dé- 
gagée de  ces  labyrinthes  de  monstruosités  et  de  contra- 
dictions ,  où  l'avaient  égarée  tant  de  rêveurs ,  pour 
suivre,  enfin,  une  méthode  sûre,  éprouvée  par  les 
sciences  naturelles ,  la  méthode  expérimentale.  Quoique 
M.  Cousin  la  déclare  encore  au  maillot ,  pour  ainsi  dire  (  i  ), 
elle  révèle  déjà  des  forces  puissantes  :  avec  l'intelligence 
et  la  liberté  de  l'homme  ,  elle  explique  l'industrie  ;  avec 
l'idée  du  juste  et  de  l'injuste,  elle  explique  l'Etat;  avec 
l'idée  du  beau  et  du  laid  ,  elle  explique  les  arts  ;  elle 
conçoit  une  cause  du  monde,  c'est  à-dire  Dieu  ;  une  ré- 
alisation du  sentiment  religieux,  c'est-à-dire  le  culte; sous 
les  images,  sous  les  symboles  du  culte,  elle  saisit  tout 
ce  que  ces  images  et  ces  symboles  représentent  ;  elle  le 
saisit  par  la  réflexion,  qui  soumet  à  son  analyse  les  idées  ; 
or  les  idées  sont  le  vrai  domaine  de  la  philosophie  (  2  ). 

Ce  qu'elle  a  constaté  dans  l'examen  de  la  nature  hu- 
maine, elle  le  vérifie  dans  l'histoire  de  l'espèce  humaine, 
l'espèce  offrant  les  mêmes  élémens  que  l'individu  ,  et  l'ana- 
lyse historique  étant  la  contre-épreuve  de  l'analyse  psycho- 
logique ( M,  Cousin  ;  Cours  de  1828  ,  a.c  leçon  ,  passim  ), 

Quoiqu'il  arrive  désormais ,  felicitons-la  de  sa  position. 


(  1  )  Cours  d'histoire  de  la  philosophie  ;  avril  1828.  2..0  leço»,, 
page  34. 


(a)  Idem  i/e  lecoiu 


—  *8  — 

La  première  condition  de  progrès  infaillible ,  lui  est  ac- 
cordée ,  savoir  :  une  entière  liberté  dans  l'exercice  de  la 
raison.  Quelles  en  seront  les  conséquences  ?  C'est  le  secret 
de  l'avenir,  secret  qui  fait  bondir  les  cœurs  généreux, 
cl  que  nous  tenterons  plus  tard  de  deviner.  Présentement 
rlle  est  tolérante  :  explication  de  toutes  choses,  que  pour- 
rait-elle exclure  ?  Elle  a  fait  même  quelques  avances  au 
christianisme;  mais  d'un  ton  protecteur ,  que  ce  dernier 
regarde  comme  injurieux ,  et  qui  ne  permet  guère  la 
conciliation. 

On  peut  affirmer ,  du  moins ,  que  cette  conciliation 
n'est  pas  prochaine.  La  génération  des  prêtres  émigrés 
n'est  pas  éteinte  ,  et  le  jeune  clergé  est  élevé  dans  l'opi- 
nion que  la  philosophie  du  XVIIL*  siècle  fut  la  source 
des  maux  récens  de  l'Eglise  ,  la  cause  unique  de  nos  révo- 
lutions. Pour  des  yeux  prévenus  ,  le  spectacle  offert  par 
les  combats  de  la  presse  sous  la  restauration  a  dû  entre- 
tenir une  telle  idée.  Dans  ses  luttes  quotidiennes  ,  le  libé- 
ralisme s'est  fait  l'écho  des  philosophes  du  dernier  siècle, 
en  renouvelant  sa  polémique  contre  le  clergé.  L'union 
dangereuse  de  ce  dernier  avec  le  pouvoir,  ses  tentatives 
d'usurpations  maladroites  à  rencontre  de  l'opinion  pu- 
blique ,  sont  une  excuse  à  ce  genre  de  guerre  ;  mais  enfin 
ce  genre  de  guerre  a  nourri  les  haines,  divisé  la  France 
en  deux  camps ,  et  enraciné  dans  celui  qui  s'est  dit  con- 
servateur cette  idée  fatale  :  que  ,  généralement,  la  mora- 
lité et  les  sentimens  religieux  sont  avec  l'absolutisme, 
l'immoralité  et  les  sentimens  irréligieux  avec  le  libéra- 
lisme. La  \ictoire  de  Juillet,  en  changeant  la  position 
des  partis,  a  préparé  la  fusion  désirée,  mais  que  plu- 
sieurs causes  retarderont ,  et  que  n'avancera  guère  la  dé- 
marche un  peu  hautaine  tentée  par  la  philosophie. 

Que  celle-ci  se  résigné  à  subir  long-temps  encore  les 
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préventions  de  cet  autre  guide  de  l'humanité.  Après  des 
rivalités  fâcheuses,  elles  s'entendront,  et  réuniront  la 
grande  famille  sous  le  même  drapeau.  Elles  reconnaîtront 
leur  parenté  ;  elles  sont  sœurs  :  la  religion  est  la  philoso- 
phie du  cœur,  la  philosophie  est  la  religion  de  l'intelli- 
gence ;  toutes  deux  se  compléteront  en  s' unissant  dans 
l'une  des  transformations  sociales  que  récèle  l'avenir. 

Mais,  avant  de  nous  occuper  de  cet  avenir,  achevons 
l'esquisse  du  passé  ;  tâchons  d'y  saisir  les  élémens  princi- 
paux de  l'état  présent ,  et  d'établir  solidement  les  bases 
de  nos  conjectures. 

La  littérature  de  nos  vingt  dernières  années  n'a  pas  été 
qu'aventureuse  et  novatrice  :  les  études  grecques  et  la- 
tines enchaînaient  une  partie  de  la  jeunesse  aux  autels 
du  classique ,  et  les  vieillards  fortifiaient  ce  culte  par 
la  sagesse  de  leurs  commentaires  ;  la  prétention  de  ces 
favoris  d'Apollon ,  comme  ils  s'appelaient  dans  l'un  de 
leurs  plus  fréquens  hémistiches ,  allait  jusqu'à  multiplier 
les  modèles  de  la  tragédie  pétrifiée  (  i  ) ,  et  leurs  efforts 
impuissans  étaient  un  des  caractères  de  la  littérature 
contemporaine. 

Ainsi  la  littérature  contemporaine  s'est  empreinte  du 
double  cachet  du  mouvement  et  de  la  résistance,  imprimé 
sur  la  France  de  la  restauration.  La  résistance  n'a  point 
menti  à  son  titre ,  elle  devait  être  vaincue  :  le  mouve- 
ment a  combattu  avec  une  opiniâtre  persévérance  ,  il  a 
triomphé.  Le  spectacle  de  la  lutte  a  vivement  excité  l'in- 
térêt ;  car  on  sentait  que  la  querelle  n'était  pas  une 
question  de  formes ,  mais  une  question  de  fond ,  et  que 


(  i  )  Madame  de  Slaël. 
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l'expression  de  nos  nouvelles  mœurs  intellectuelles  Tétait 
de  nos  nouvelles  mœurs  sociales. 

De  la  tribune  française  partit  le  premier  signal  de  ce 
mouvement  solennel ,  et  les  échos  de  la  presse  pério- 
dique le  répétèrent.  L'opinion  avait  franchi  ses  digues  ; 
ce-  grand  fleuve ,  délivré  de  l'obstacle  impérial ,  n'en 
roula  que  plus  rapide.  Les  passions  politiques  agirent  sur 
les  intelligences  ;  elles  les  échauffèrent ,  et  il  en  jaillit  des 
lumières  inattendues.  Nos  vues  s'agrandirent  dans  le 
conflit  des  opinions:  les  stériles  produits  d'une  oisiveté 
littéraire  sans  but  ne  reçurent  qu'un  froid  accueil  d'un 
public  attentif  aux  débats  parlementaires,  et  qui  préférait 
désormais  la  force  logique  de  la  pensée  aux  frivoles  ap- 
prêts de  l'élégance.  Telle  a  été  la  révolution  dans  les 
sympathies ,  qu'on  a  laissé  mourir  d'inanition  ce  vieux 
représentant  de  la  légèreté  française,  X Almanach  dit  des 
Muscs,  et  que  la  vogue  s'est  attachée  à  des  travaux  de 
statistique ,  à  des  groupes  de  chiffres  ! 

A  quoi  ne  s'est  pas  prise  notre  merveilleuse  activité 
pendant  cette  période  de  transition  ,  qui  date  de  l'ère 
constitutionnelle  ?  Au  grand  jour  de  la  publicité ,  ont 
été  agités  tous  les  systèmes.  Tous  nos  besoins  physiques, 
tous  nos  besoins  moraux  ont  donné  lieu  à  des  problêmes , 
et ,  pour  les  résoudre,  l'investigation  a  été  consciencieuse 
et  profonde. 

L'antiquité  a  été  fouillée  dans  ses  moindres  recoins 
avec  une  patience  et  une  sagacité ,  qui  ont  trouvé  leur 
récompense  dans  le  succès  ;  le  moyen-âge ,  étudié  avec 
la  même  ardeur ,  a  livré  une  partie  de  ses  secrets ,  et 
l'enthousiasme  de  quelques  hommes ,  les  préventions  de 
quelques  autres,  ont  fait  place  à  un  amour  éclairé  de 
nos  origines.  La   connaissance   des    langues  étrangères 
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nous  a  révélé  des  civilisations  et  des  littératures  incon- 
nues. La  nouveauté  de  tant  de  richesses  a  nécessaire- 
ment amené  quelque  confusion.  Une  fécondité  déréglée 
a  produit  prématurément ,  et  l'on  a  vu  force  eréations 
incomplètes.  Quelques  monstres  mêmes  ont  surpris  la 
curiosité  publique  ,  et  la  critique  aux  cent  bouches  né  les 
a  guère  ouvertes  que  pour  applaudir  :  agrandie  par  des 
comparaisons  multipliées ,  elle  eût  rougi  de  tout  mesurer 
au  compas  aristotélique;  elle  augurait  bien,  d'ailleurs, 
de  cette  hardiesse  juvénile,  de  cette  exubérance  de  sève* 
de  ces  jets  luxurians  :  ce  n'était  pas  là  de  l'impuissance. 

Une  seule  cause  d'affliction  est  venue  alanguir  ses  es- 
pérances ,  c'est  que  cette  littérature  neuve  et  chaude  * 
tout  en  renouvelant  la  face  de  l'art,  tout  en  exaltant  la 
puissance  de  l'art ,  n'a  pas  eu  assez  de  respect  pour  la 
sainteté  de  l'art.  A  l'amour  de  la  gloire  s'est  joint  comme 
impur  alliage  un  ignoble  amour  de  l'argent  :  le  salaire 
a  été  but,  l'œuvre  moyen;  le  libraire  s'est  fait  haut  en- 
trepreneur ,  l'auteur  humble  manœuvre.  Comment  ce 
qu'l  y  a  de  plus  libre  au  monde,  la  pensée ,  a-t-elle  aliéné 
quelques-uns  de  ses  droits  à  l'indépendance  ?  Comment  la 
classe  la  plus  généreuse  de  l'ordre  social  la  classe  des 
gens  de  lettres  ,  s' est-elle  mise  aux  gages ,  tantôt  d'une  op- 
position acharnée  ,  tantôt  d'un  pouvoir  suborneur ,  tantôt 
d'un  chef  d'atelier  de  libelles  ou  de  romans ,  habile  à 
consulter  les  goûts  du  consommateur ,  et  à  commander 
la  fabrication  d'après  le  cours  des  dernières  ventes  ? 
trafic  avilissant ,  qui  se  continue,  sans  pudeur,  au  vit  et 
su  de  toute  la  France  ,  et  qui  a  fait  perdre  aux  lettres 
de  leur  grandeur,  à  ceux  qui  les  cultivent  de  leur  auto- 
rité. Une  telle  abjection  serait-elle  aussi  l'expression  de 
la   société  actuelle  ? 

Et  d' abord ,  cette  abjection  est  loin  d'être  générale; 
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on  n'y  voit  point  descendre  le  génie.  11  peut ,  sans  doute , 

Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime;  (Boilcau.) 

mais  il  ne  puisera  point  ses  inspirations  dans  les  offres 
d'un  spéculateur.  Le  siècle  seul  agira  sur  lui,  à  son  insu, 
et  il  réagira  sur  le  siècle  (  i  ).  Que  s'il  met  un  prix 
élevé  à  ses  productions,  c'est  que  probablement  les 
mœurs  de  son  époque  auront  éveillé  le  désir  de  la  ri- 
chesse. Or,  voilà  où  nous  a  vite  menés  le  principe 
même  de  notre  gouvernement  représentatif,  dont  la  pro- 
priété est  regardée  comme  la  base  la  plus  solide  ;  où  le 
choix  appartient  non  à  l'esprit ,  mais  à  la  matière ,  non 
à  l'homme ,  mais  à  la  chose. 

Les  hommes  du  présent  ont  dû  se  soumettre  aux  con- 
ditions du  présent.  Le  talent ,  aspirant  par  sa  nature  au 
rang  suprême,  a  voulu  joindre  à  sa  considération  per- 
sonnelle la  considération  que  donne  la  richesse  ;  il  s'est 
enraciné  dans  le  sol ,  il  a  payé  le  cens  ,  il  s'est  fait  élec- 
teur,  puis  éligible;  une  fois  élu,  il  a  pris  sa  place, 
la  première.  Les  vicissitudes  des  événemens  l'ont  ren- 
versé ;  la  disgrâce  du  pouvoir  lui  a  valu  la  faveur  popu- 


(  i  )  L'action  de  leur  temps  sur  les  écrivains  n'est  pas  telle , 
que  quelques-uns  n'aillent  en  avant,  que  quelques  autres  ne 
restent  en  arrière  ;  ceux-ci  ont  une  fâcheuse  influence  sur  l'hu- 
manité ,  quand  ils  lui  inspirent  des  doutes  sur  l'avenir  ;  ceux-là 
en  ont  une  favorable ,  en  accélérant  sa  marche  vers  ses  futures 
destinées.  Les  uns  et  les  autres  reçoivent  toujours  plus  de  leur 
siècle  qu'ils  ne  lui  donnent  ;  et ,  quelles  que  soient  les  modi- 
fications que  leur  génie  lui  fasse  subir,  il  est  toujours  vrai 
de  dire  généralement:  «  La  littérature  est  l'expression  de  la 
«  société.  » 
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laire ,  et  l'on  a  reconnu  que ,  même  à  terre ,  il  est  une 
puissance. 

L'aiguillon  était  trop  acéré  pour  ne  pas  pénétrer  sous 
l'épidermedes  littérateurs  ;  les  abeilles  de  Virgile  n'eurent 
jamais  plus  d'activité  :  fcrvct  opus.  Quiconque  sut  tenir 
la  plume  jusqu'à  la  fin  d'un  feuilleton,  écrivit  son  volume, 
et  rêva  succès ,  tilburys  et  députation.  On  put  se  passer 
de  savoir,  mais  non  de  savoir-faire.  La  réussite  justifia 
l'audace,  et  l'on  brocha,  à  tant  la  feuille,  tantôt  des 
contes  et  tantôt  des  mémoires,  tantôt  de  l'actualité  et 
tantôt  du  moyen-àge  ,  tantôt  de  l'histoire  romanesque  et 
tantôt  des  romans  historiques.  On  fit  de  la  littérature 
marchande  pour  rivaliser  de  bénéfices  avec  l'industrie 
manufacturière,  cette  industrie  hautaine,  dont  l'impor- 
tance s'accroissait  à  proportion  de  ses  capitaux ,  et  qui , 
dédaigneuse  de  ce  qui  n'était  pas  lucre ,  se  constituait 
aristocratie. 

Ce  fut  l'ombre  du  tableau  ;  et ,  pour  ne  rien  effacer  de 
ses  teintes  sombres ,  il  est  un  caractère  à  signaler  dans 
les  productions  de  l'époque ,  caractère  qui  s'est  surtout 
empreint  dans  les  œuvres  de  la  poésie  ;  je  veux  parler  de 
l'individualisme. 

Si  la  monarchie  représentative  a  pour  base  la  propriété 
territoriale,  elle  a  le  talent  pour  ressort  et  pour  auxi- 
liaire. Elle  est ,  d'ailleurs,  un  système  de  luttes  organisées, 
un  jeu  d'oppositions  nécessaires,  une  sorte  de  combinaison 
dramatique  dont  le  budjet  est  le  dénouement.  Un  tel 
gouvernement  suscitera  plus  qu'aucun  autre  les  ambitions 
de  tous  les  degrés.  L'opposition  aura  besoin  d'agresseurs 
habiles;  le  pouvoir,  de  défenseurs  expérimentés.  On  ne 
pourra  compter  sur  la  stabilité  des  ministères,  pas  même 
sur  les  promesses  solennelles  des  révolutions.  Le  vent  de 
la  faveur  et  le  vent  plus  impétueux  de  la  nécessité  pous- 
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seront  une  foule  d'hommes  au  but  de  leurs  espérances  : 
là  ils  seront  broyés  par  la  machine  constitutionnelle  ,  et 
rejetés  comme  des  épis  vides.  La  chute  des  uns,  les  obs- 
tacles rencontrés  par  les  autres  ,  l'évanouissement  des 
illusions  les  plus  naturelles,  la  déception  des  vœux  les 
plus  légitimes,  causeront  d'inexprimables  douleurs  dans 
cet  abîme  de  misères,  nommé  le  cœur  humain;  douleurs 
individuelles,  qui  s'empreindront  de  caractères  indivi- 
duels; qui,  pour  ne  pas  se  ressembler,  n'en  seront  que 
plus  vraies  ;  qui ,  pour  être  intimes  ,  n'en  seront  pas 
iaoins  expansives  ;  qui ,  pour  ne  pas  réfléchir  l'homme 
de  tous  les  temps ,  ne  seront  pas  moins  dignes  de  l'attention 
d'une  époque,  sauf  à  être  une  énigme  pour  la  postérité. 

Ainsi  la  forme  du  régime  constitutionnel  a  été  la 
principale  cause  de  l'individualisme  poétique  :  d'autres 
causes  ont  inspiré  ses  chants. 

Les  orages  de  la  révolution  donnèrent  aux  âmes  de 
violentes  secousses  ;  les  émotions  se  succédèrent  jusqu'à 
détraquer  les  ressorts  de  l'étonnement  et  produire  une 
accablante  lassitude.  L'enfance  fut  bercée  à  des  bruits  ~ 
étranges  ;  l'adolescence  ,  pressée  de  mûrir  dans  des 
éducations  de  serre-chaude.  La  philosophie  chrétienne 
compatissant  à  toutes  les  douleurs,  pénétra  dans  les  âmes 
mêmes  les  plus  rebelles  aux  dogmes  chrétiens  ;  elle 
contribua  à  faire  proscrire  de  la  langue  un  paganisme 
qui,  depuis  des  siècles ,  avait  disparu  des  croyances.  On 
s'  prit  du  vrai  à  ce  point  de  crayonner  force  peintures 
du  laid,  parce  qu'il  est  dans  la  nature:  ce  fut  un  nouvel 
idéal  qu'aucuns  atteignirent  tout  d'abord  ,  comme  si 
jamais  ils  n'eussent  fait  que  cela.  Singulier  amour  que 
celui  des  difformités  !  il  voulut  extraire  le  plaisir  du 
hideux  ;  il  n'exigea  qu'une  condition  pour  qu'un  objet 
fut  intéressant  ,  à  savoir:  qu'il  fut  indi  iduel. 
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Toutefois  ,  pendant  que  l'exagération  improvisait  le 
laid  avec  verve,  appliquant  sa  théorie  à  toutes  les  formes 
extérieures  de  l'art,  et  se  faisant  ainsi  une  langue  appro- 
priée aux  moins  nobles  peintures ,  donnant  en  spectacle 
l'horreur  physique  ou  morale ,  les  infirmités  dégradantes 
de  nos  organes  aussi  bien  que  celles  de  notre  intelligence , 
un  pathétique  de  bagne  et  des  émotions  d'échafaud,  il 
s'est  rencontré  de  grands  poètes,  qui  ont  revêtu  l'indivi- 
dualisme de  formes  aussi  heureuses  que  neuves;  qui  ont 
trouvé  dans  leur  belle  et  féconde  nature  des  sentimens 
qui  n'avaient  pas  eu  d'expression  ,  des  pensées  qui  ne 
s'étaient  pas  fait  jour.  Leurs  inspirations  ont  été  sublimes 
comme  leurs  émotions  ;  ils  ont  révélé  des  beautés  d'un 
ordre  inconnu. 

On  pouvait  craindre  que  la  complaisance  à  produire 
au-dehors  les  phénomènes  les  plus  intimes  de  l'indivi- 
dualité ,  que  l'habitude  de  se  poser  toujours  au  premier 
plan  ,  procédant  de  l'égoïsme ,  n'isolât  du  monde  social 
la  famille  souffrante  des  poètes.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi , 
car  ils  font  partie  intégrante  de  la  société.  Leur  place  y 
est  disputée ,  souvent  même  usurpée  par  des  aristo- 
craties triomphantes  ;  de  même  que  l'imagination ,  que 
la  sensibilité  sont  étouffées  dans  l'homme  par  les  ab- 
stractions du  raisonnement ,  par  les  calculs  de  l'intérêt , 
ou  par  quelque  vive  passion  momentanément  victorieuse. 
Mais  ,  de  même  que  l'homme  sent,  dans  les  graves  situa- 
tions de  la  vie  ,  se  recompléter  son  être  par  la  renaissance 
de  ces  facultés  indéracinables  ,  l'imagination  ,  la  sensibi- 
lité ;  la  société ,  qui  est  l'homme  sur  une  vaste  échelle , 
qui  reproduit  en  grand  les  phénomènes  de  l'individu  ,  la 
société  n'est  pas  toujours  préoccupée  de  calculs  de  banque, 
de  relations  politiques  ,  de  guerres  ruineuses  :  dans  le  si- 
lence désintérêts,  sa  puissante  imagination  travaille,  sa 
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profonde  sensibilité  s'émeut,  et  cela,  par  les  organes  de 
ces  facultés  dont  tout-à-l'heure  elle  ne  tenait  pas  compte, 
par  ces  génies  dont  elle  disait:  que  prouvent-ils?  en  un 
mot,  par  les  poètes.  Et  les  poètes,  en  effet,  les  poètes 
mêmes  qui  ont  le  plus  souvent  mis  à  nu  leurs  misères 
individuelles  ,  ont  aussi  le  mieux  exprimé  les  besoins 
nouveaux  de  la  société  nouvelle  ,  le  mieux  retracé  ses 
douleurs  collectives ,  le  mieux  formulé  ses  vœux  et  ses 
espérances  :  ils  ont  donné  des  ailes  à  la  politique ,  de  la 
chaleur  à  la  philosophie;  épurant  les  âmes ,  triant  la  haine, 
ranimant  le  sentiment  religieux ,  ils  ont  tenté  d'unir  dans 
l'amour  tous  les  membres  du  corps  social,  en  un  mot,  ils 
ont  été  socialistes:  l'un  d'eux  fait  une  épopée  humanitaire. 

A  eux  de  modifier  les  tendances  de  l'avenir,  à  ce 
point  que  les  capacités  partagent  le  fardeau  et  les  avan- 
tages de  l'aristocratie  :  vraie  noblesse,  cette  fois;  qui, 
comprenant  tout ,  admettra  tout  ;  qui  n'écartera  aucune 
prétention ,  mais  qui  demandera  à  chacune  un  genre  de 
mérite  qui  la  justifie.  Habile  à  connaître  tous  les  besoins 
du  corps  social ,  elle  s'appliquera  à  les  satisfaire  ;  son 
but  ne  sera  pas  de  poursuivre  une  égalité  chimérique  , 
mais  d'établir  une  liberté  puissante  avec  une  forte 
hiérarchie. 

Jeunes,  nous  sommes  encore  loin  de  son  avènement; 
mais  l'humanité ,  qui  compte  par  vies  d'hommes  comme 
nous  par  heures ,  l'humanité  en  est  proche ,  elle  en 
voit  poindre  l'aurore.  Heureux  ceux  qui  vivront  au 
midi  de  ce  grand  jour  ! 

Pour  nous  ,  destinés  à  remuer  la  glèbe  du  présent  , 
comprenons  bien  notre  position  ,  pénétrons-nous  bien  du 
rôle  que  nous  a  départi  la  Providence.  Hommes  de  trans- 
ition ,  hâtons  l'œuvre  du  progrès  ;  mais  gardons-nous  de 
devancer  le  temps  :  une  faute  sociale  est  le  plus  grand  des 
crimes. 
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Et ,  pour  ne  pas  nous  égarer  dans  un  avenir  trop 
lointain  ,  précisons  le  sens  que  nous  donnons  à  notre 
sujet  :  l'avenir  de  la  littérature  française. 

Notre  vue  ne  doit  pas  s'étendre  sur  les  siècles  à  naître  ; 
nous  n'avons  point  la  prétention  de  nous  donner  pour  pro- 
phète- Ce  que  nous  recherchons  ,  c'est  l'état  probable 
des  lettres  après  leur  état  actuel.  Notre  intention  n'est 
autre  que  d'établir  nos  conjectures  sur  leur  avenir  pro- 
chain ;  notre  but ,  d'inviter  les  jeunes  esprits  à  suivre  la 
direction  indiquée  par  le  cours  naturel  des  choses  hu- 
maines. 

Voilà  pourquoi  jusqu'ici  nous  ne  nous  sommes  occupé 
que  du  passé  et  du  présent.  Cette  double  donnée  était 
indispensable  pour  regarder  l'avenir  avec  quelque  assu- 
rance. Il  n'est  pas  une  conséquence  sans  prémisses  ;  les 
prémisses  devaient  donc  le  précéder. 

Maintenant  que  nous  savons  qui  nous  avons  été  et  d'où 
nous  venons,  qui  nous  sommes  et  où  nous  sommes, 
nous  pouvons  dire  jusqu'à  certain  point  qui  nous  serons 
et  où  nous  allons  ;  problème  à  résoudre  pour  la  so- 
lution de  celui  que  nous  nous  sommes  pose,  puisque 
la  littérature  de  favenir  sera  l'expression  de  la  société 
de  l'avenir. 

Recueillons  nos  forces ,  afin  de  marcher  droit  sur  le 
terrain  glissant  des  probabilités  ;  et ,  pour  nous  affermir 
au  départ ,  jetons  un  dernier  coup  d'oeil  sur  notre  so- 
ciété; suivons-la,  par  l'induction,  dans  sa  marche  future, 
et  cherchons,  à  l'aide  du  bon  sens  ,  quelle  sera  la  destinée 
des  différens  genres  de  littérature. 
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J  oute  société ,  à  toute  époque ,  a  des  élémens  qui 
naissent ,  des  élémens  qui  vivent ,  des  élémens  qui 
meurent  ;  et  la  première  condition  pour  l'apprécier , 
c'est  de  les  connaître.  Aujourd'hui  que  meurt-il?  la  foi. 
Que  vit-il  ?  le  doute.  Que  naît-il  ?  la  foi. 

Quelle  foi  meurt  ?  quel  doute  règne  ?  quelle  foi  naît  ? 
t'est  aborder  la  question  franchement  et  simplement. 

La  foi  qui  meurt,  c'est  cet  ensemble  de  fortes  croyances 
qui  ont  étendu  sur  l'Europe  un  réseau  de  fer  :  croyances 
à  l'infaillibilité  de  certains  hommes ,  au  droit  divin  de 
certains  autres  ,  à  une  hiérarchie  de  privilèges ,  à  je  ne 
sais  quelle  inégalité  d'origine,  qui  divisait  la  grande  famille 
en  deux  races  ,  celle  des  seigneurs  et  celle  des  serfs ,  l'une 
propriétaire,  l'autre  propriété.  La  triple  foi  de  nos  aïeux 
la  foi  religieuse,  la  foi  monarchique,  la  foi  aristocra- 
tique ,  telles  que  les  a  faites  le  moyen  âge  ,  s'éteignent  de 
nos  jours  ou  se  métamorphosent.  La  troisième  en  est 
à  l'agonie,  et  les  peuples,  tant  insultés  par  elle,  la 
laissent  mourir  sans  lui  donner  un  signe  de  pitié  :  la 
seconde  se  régénère  dans  un  pacte  qui  restreint  un 
peu  ses  allures  indépendantes ,  mais  aux  formes  duquel 
elle  finira  par  se  façonner  :   la  première,  qui  ne  peut 
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périr ,  se  dégage  de  tout  alliage  indigne  d'elle ,  et  refuser* 
désormais  toute  alliance  capable  de  lui  nuire  ou   de  la 
eom  promettre. 

Le  doute  qui  vit  est  cet  esprit  d'examen,  cette  cu- 
riosité d'investigation ,  qui  s'empare  des  âmes  actives , 
et  ne  leur  laisse  point  de  relâche  qu'elles  n'aient  tout 
soumis  à  leur  analyse.  Nul  préjugé  ne  les  arrête,  nulle 
autorité  ne  leur  impose.  Sans  arrière-pensée,  elles  ont 
fait  table  rase  ;  elles  ont  tout  pesé ,  tout  sondé ,  tout 
mesuré  ;  elles  ont  cherché  des  réponses  à  tous  les  pour- 
quoi ,  avec  la  persévérance  des  anciens  alchimistes  sur 
leurs  fourneaux  ;  elles  ont  eu  des  jours  de  victoire ,  et 
se  sont  avancées  dans  les  voies  de  la  providence.  Le  doute 
est  le  levier  avec  lequel  elles  ont  soulevé  le  vieux  monde  : 
une  nouvelle  société  est  sortie  des  ruines  de  l'ancienne  ; 
mais  le  terrible  levier  ne  veut  pas  se  reposer  ;  il  s'use 
en  tentatives  insensées  sur  lé  jeune  édifice ,  plus  d'une 
fois  il  en  a  fait  craindre  la  chute  !  —  Et  maintenant  les 
ouvriers  qui  le  manient  sont  frappés  de  vertige  :  leurs 
idées  se  faussent ,  leurs  sentimens  s'émoussent  :  pour 
eux  plus  d'illusions  ;  les  doux  liens  de  la  famille  n'ont 
plus  de  charmes  ;  les  services  à  rendre ,  les  devoirs  à 
remplir  n'ont  plus  de  parfum ,  les  plaisirs  plus  d'enchan- 
tement :  toute  lie  est  remontée  du  cœur  à  la  tête;  et,  las 
du  monde  et  d'eux-mêmes,  ils  passent  des  jours  vides 
de  pensées  religieuses  ,  assombris  à  la  fois  par  le  d.  sir 
et  par  la  peur  du  néant ,  ou  bien  ils  les  abrègent  par  un 
acte  de  désespoir. 

Oh  !  que  plus  heureux  seront  les  fidèles  de  la  foi  qui 
naît  I  —  Qui  naît  ?  —  Je  m'explique. 

Un  demi-siècle  de  bouleversemens ,  la  ruine  des  monas- 
tères ,  la  dispersion  du  clergé,  les  triomphes  alternatifs 
de  tous  les  partis,  la  nudité  successive  de  tous  les  pou- 
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voirs  ,  l'avènement  définitif  de  toutes  les  libertés  raison* 
nables,  la  tolérance  religieuse  et  la  toL  rance  philoso- 
phique ,  tant  de  causes  d'un  ordre  inférieur  qui  agissent 
sur  la  société  ,  qui  s'engrènent  dans  ses  rouages  et  en 
modifient  la  marche  ,  tout  cet  ensemble  d'une  organisation 
constitutionnelle ,  si  différent ,  quoi  qu'on  en  dise ,  de  la 
monarchie  absolue ,  présente  un  aspect  assez  nouveau 
pour  que  les  générations  qui  s'élèvent  aient  d'autres 
idées ,  d'autres  affections  que  leurs  aïeux.  Leur  foi  re- 
ligieuse ,  leur  foi  politique  ne  seront  donc  pas  les  mêmes  ; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  ne  croiront  plus  à  aucun 
pouvoir,  ni  que  la  religion  du  Christ  ne  suffira  plus  à 
leurs  besoins.  Un  autre  Evangile  n'est  pas  nécessaire  ;  les 
peuples  n'ont  dû  attendre  qu'un  Messie  ,  et  sa  loi  suffit  à 
à  l'épanouissement  du  genre  humain.  Il  a  traversé  les 
populations  en  faisant  le  bien  (Transiit  benefaciendo 
Act.  Apost.  X,  38);  il  leur  a  prédit  des  joies  incon- 
nues (Evangelizo  vobis  gaudium  magnum  quod  erit  omni 
populo.  Luc  ,11,  10)  ;  il  a  fait  luire  sa  lumière  (Ego  sum 
lux  mundu  Joan.  VIII,  12);  il  a  été  la  voie,  la  vérité 
et  la  vie  (Ego  sum  via ,  veritas  et  vita.  Joan.  XIV,  6); 
il  a  relié  les  hommes  par  le  lien  de  la  perfection ,  par  la 
charité  (Deus  charitas  est.  Joan.  IV,  16.  Super  omnia  cha- 
ritatem  habete,  quod  est  vinculum  perfectionis.  Col.  III,  14J. 
La  vérité  apportée  au  monde  par  le  sage  des  sages,  par 
l'homme-dieu  ,  n'est  pas  de  ces  vérités  relatives ,  qui 
font  leur  temps ,  comme  on  dit  ;  de  ces  vérités  incom- 
plètes ,  qui  ne  sont  qu'une  face  de  la  vérité  absolue  :  elle 
est  la  vérité  tout  entière;  et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  son 
admirable  élasticité ,  c'est  qu'elle  cadre  avec  toutes  les 
statures,  c'est  qu'elle  se  proportionne  à  la  faiblesse  des 
plus  humbles  intelligences  comme  à  la  force  des  plus 
grands  génies.  Tout  progrès  de  l'humanité  l'explique  ; 


—  4i  — 

il  n'est  qu'un  développement  de  la  vérité  chrétienne.  La 
vraie  philosophie  est  son  précurseur;  elle  en  aplanit  les 
voies,  en  préparant  les  esprits;  elle  leur  tient  pour  un 
temps  lieu  de  religion,  comme  la  religion  tient  lieu  de 
philosophie  à  ces  masses  à  qui  leurs  travaux  physiques 
ne  permettent  pas  la  culture  de  leur  intelligence. 

Voilà  ce  qu'on  n'a  point  assez  compris,  et  ce  qui  ac- 
quiert chaque  jour  plus  d'évidence.  Aussi  l'avenir  est- il 
à  la  philosophie ,  et  la  philosophie  toute  au  christianisme. 
L'Évangile  est  le  phare  des  peuples  :  il  les  a  délivrés  de 
l'esclavage,  il  saura  les  soustraire  à  tous  les  despotismes; 
le  dogme  de  la  perfectibité  est  écrit  dans  ses  pages ,  les 
plus  précieuses  de  nos  libertés  sont  dans  son  esprit.  Son 
esprit  !  c'est  la  charité.  La  fraternité  chrétienne,  l'amour, 
c'est  la  condamnation  de  l'orgueil  et  de  l'égoïsme ,  c'est 
la  reconnaissance  des  droits  et  la  création  des  devoirs. 
Comme  l'amour  est  le  germe  éternel  des  manifestations 
divines ,  il  est  la  source  des  améliorations  humaines.  Par 
elle,  s'accomplira  notre  salut;  l'esprit  aura  vaincu  la  chair. 
Son  but  est  d'éclairer  tous  les  yeux  du  môme  rayon , 
d'échauffer  tous  les  cœurs  du  même  feu ,  de  réunir  toutes 
les  volontés  dans  une  seule  volonté.  Son  triomphe  serait 
d'établir  une  telle  harmonie,  que  tout  gouvernement  de- 
vînt inutile,  et  par  conséquent  impossible  (i)  :  utopie 
sainte,  pour  la  réalisation  de  laquelle  les  anges  ne  se- 
raient pas  assez  purs;  mais  que,  l'œil  sur  l'Évangile,  le 
chrétien  peut  rêver,  et  le  philosophe  entrevoir  dans  les 
développemens  du  céleste  amour. 


(i)  Voir   un    article  ,  probablement   de   M.   l'abbé    de  la 
Mennais,  dans  Le  Monde,  N.°  du  24  avril  1837. 
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Bercé  de  si  douces  illusions ,  l'homme  de  bien  n'a  point 
à  désespérer  du  présent.  L'état  social  est  triste ,  l'esprit 
de  sacrifice  loin  de  nous ,  l'cgoïsme  le  remplace  ;  la  poli- 
tique est  un  système  d'obstacles  ;  la  désunion  est  dans  la 
famille,  l'inquiétude  dans  les  esprits,  le  vide  dans  les 
cœurs  ;  le  doute  a  tout  flétri  !  Une  telle  situation  ne  peut 
durer  :  c'est  la  mue  d'un  grand  peuple  ;  c'est  une  épreuve 
qui  le  prépare  à  l'inauguration  définitive  de  la  liberté  , 
à  la  religion  consolante  de  l'amour. 

Il  fallait,  pour  qu'un  désir  unanime  portât  vers  de 
tels  biens ,  souffrir  de  l'oppression  et  de  la  haine  :  il  ne 
reste  sur  ce  point  rien  à  s'accomplir.  Le  travail  de  disso- 
lution touche  donc  à  son  terme,  et  déjà  s'opère  celui  de 
la  rénovation  sociale  :  la  foi  religieuse,  la  foi  politique 
se  formulent  :  la  fraternité  des  hommes ,  proclamée  par 
l'Évangile,  en  est  la  base  :  base  puissante,  capable  de 
porter  le  possible  et  l'idéal  :  l'idéal ,  ou  le  gouvernement 
parfait;  le  possible,  ou  les  gouvernemens  imparfaits. 

Au  nombre  de  ces  derniers,  et  fort  avancés  dans  la 
voie  du  progrès ,  sont  les  états  constitutionnels.  C'est  la 
forme  prochaine  de  la  plupart  des  états  européens,  la 
forme  future  de  tous.  Des  constitutions  plus  ou  moins 
parfaites,  un  christianisme  plus  ou  moins  compris,  voilà 
la  politique  et  la  religion  ne  l'avenir. 

Si  ce  qui  précède  est  fondé,  notre  tâche  est  devenue 
facile.  Et  d'abord ,  une  induction  légitime  nous  fait  af- 
firmer que  la  littérature  de  l'avenir  ne  calquera  point  la 
littérature  du  passé.  Expression  de  la  société  nouvelle , 
elle  en  portera  les  grands  caractères  :  elle  sera  libérale 
et  religieuse. 

Ce  qui  l'a  déjà  tant  modifiée  la  modifiera  davantage 
encore ,  à  savoir  :  la  publicité  par  les  journaux. 
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Organes  de  l'opinion  ,  les  journaux  se  donnent  pour  ce 
qu'ils  sont  incontestablement,  un  quatrième  pouvoir  dans 
notre  France  constitutionnelle. 

Quel  appât  pour  quiconque  veut  agir  6ur  ses  contem- 
porains !  Ce  que  le  livre  ne  ferait  qu'avec  lenteur,  le 
journal  le  fait  à  l'instant.  Souvent  le  premier  n'arriverait 
que  tard;  et,   dans  le  cours  rapide  des  événemens,  il 
n'aurait  pas  vu  le  jour,  qu'il  serait  devenu  inutile  :  à 
peine  le  second  a-t-il  reçu  le  germe  d'une  pensée ,  qu'il 
l'emporte  à  des  milliers  de  lecteurs  sur  tous  les  points  du 
globe;  elle  n'a  frappé  d'abord  que  l'élite  des  intelligences, 
elle  sera  développée  à  l'usage  de  toutes  ;  demain  ,  après- 
demain  ,  des  mois ,  des  années  entières ,  elle  s'offrira  sous 
mille  formes  ;  vous  avez  vingt  fois  passé  dessus  dans  un 
grand  article ,  vous  l'avez  méconnue  dans  un  feuilleton  , 
elle  se  glisse  par  insinuation  dans  le  récit  d'un  événe- 
ment ,  elle  s'infiltre  dans  l'adroit  narré  d'une  nouvelle 
locale.  Le  livre  serait  gros  et  lourd,  vous  ne  l'emporteriex 
pas  avec  vous;  peut-être  cher,  vous  vous  en  passeriez  : 
le  journal  est  mince  et  léger,  prêt  à  se  plier  à  tous  les 
caprices  ;  dépense  faite ,  d'ailleurs ,  et  qui  figure  désor- 
mais au  budget  des  nécessités.  Scrupuleusement  exact  au 
jour  et  à  l'heure,  il  attend  que  vous  soyez  libre;  n'avez- 
vous  qu'une  minute  entre  deux  affaires  ?  elle  est  a  lui ,  et 
il  s'en  contente;  il  reviendra  par  le  prochain  courrier, 
et  vous  trouvera  peut-être  moins  occupé.  —  Mais  vous 
voulez  jouir  pleinement  de  votre  loisir  ?  vous  partez  pour 
la  campagne  ?  ■ —  Qu'à  cela  ne  tienne  !  it  ne  grossira  guère 
votre  bagage;  il  vous  suit,  et,  dans  le  calme  de  la  soli- 
tude, il  établit  sa  chaire,  il  prêche,  il  vous  gagne  à  ses 
idées  ;  il  est  à  vous  et  vous  êtes  à  lui  :  la  séduction  est 
complète. 
Grande  a  été,  dans  ces  derniers  temps,  la  puissance 
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de  ces  tribunes  à  domicile;  plus  grande  encore  sera  leur 
influence  dans  l'avenir.  On  a  dit,  sans  réflexion,  que  la 
mode  en  passerait,  qu'il  en  serait  comme  de  bien  d'autres 
choses,  qu'on  s'en  lasserait;  ou  qu'enfin,  blasé  sur  leurs 
déclamations,  sur  la  légèreté  de  leurs  nouvelles,  sur  leurs 
contradictions  et  leurs  inconséquences ,  on  s'en  servirait 
tout  au  plus  pour  l'amusement,  comme  les  anciens  rois 
faisaient  de  leurs  fous. 

Une  telle  opinion  est  une  grave  erreur.  De  sa  nature  , 
la  curiosité  est  insatiable,  et  les  alimens  qu'elle  absorbe 
irritent  d'autant  son  avidité.  Puis  ,  le  journal  nous  en- 
tretient de  nos  intérêts  immédiats.  Si  quelques  hommes , 
en  vieillissant,  cessent  d'avoir  pour  les  luttes  de  la  presse 
quotidienne  un  goût  vif  quils  perdent  pour  tout  ,  sans 
cesse  une  jeunesse  ardente  arrive  à  la  vie  active,  et  ne 
préfère  aucun  plaisir  à  ces  lectures  si  pleines  d'actualité , 
si  fécondes  en  émotions  renaissantes.  La  part  de  la  presse 
périodique  dans  l'avenir  sera  donc  immense,  et  les  pré- 
dictions de  sa  chute  auront  tout  le  mérite  de  cet  arrêt 
contre  Racine  et  le  café,  rendu  en  arrière  du  public  et 
cassé  par  lui. 

Quel  rôle  jouera  l'homme  de  lettres ,  au  milieu  de  ces 
feuilles  retentissantes  ?  Celui-là  même  auquel  il  s'initie 
depuis  un  demi-siècle.  Son  but  n'est-il  pas  de  se  placer 
haut  dans  l'estime  de  ses  contemporains?  Ne  le  voit-on 
pas,  à  toutes  les  époques,  se  faire  leur  organe?  Il  travaille 
à  leur  instruction ,  comme  à  leurs  plaisirs  ;  il  hâte  leurs 
destinées  futures,  comme  il  charme  leurs  maux  présens. 
On  peut  affirmer  que  l'homme  de  lettres  sera  de  plus 
en  plus  journaliste.  Alors  même  qu'il  composera  des 
livres,  ce  ne  sera  point  à  la  postérité  qu'il  s'adressera,  mais 
aux  hommes  du  moment;  et,  tremblant  toujours  d'arriver 
le  lendemain  ?  il  s'efforcera  de  publier  la  veille.  De  là  un 
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caractère  de  précocité  dans  ses  œuvres ,  un  cachet  de 
provisoire  sur  un  grand  nombre  de  ses  pages,  et  peut-être 
aussi  de  l'insouciance  pour  les  suffrages  des  siècles  posté- 
rieurs ,  la  mise  en  viager  de  sa  propre  gloire.  Il  remar- 
quera si  bien  sa  petitesse  dans  l'œuvre  de  l'histoire  !  il 
s'appréciera  si  bien  comme  variété  obscure,  englobée 
dans  l'unité  !  il  sentira  si  bien  que  le  beau  rôle  appartient 
à  la  race  humaine,  et  non  plus  aux  individualités  !  Après 
tout,  elles  ne  sont  que  moyen. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  prééminence  de  la  presse 
périodique  :  c'est  un  fait  qui  s'accomplit.  Ira- 1- elle 
jusqu'à  rendre  impossibles  les  grandes  compositions  ?  le 
journal  tuera-t-il  le  volume  ?  Non,  le  génie  ne  se  livrera 
pas  toujours  en  menue  monnaie.  Non ,  il  se  recueillera 
parfois  dans  la  solitude ,  il  y  condensera  ses  hautes  pen- 
sées, et  de  son  âme  sortiront  des  sons  plus  sublimes  que 
dans  les  âges  écoulés ,  car  elle  sera  l'écho  de  plus  grands 
siècles.  La  philosophie ,  l'histoire  et  la  poésie  s'uniront 
pour  des  œuvres  plus  profondes  et  plus  éclatantes  que 
tout  ce  que  l'humanité  a  jamais  vu  éclore. 

Comme  pour  justifier  nos  prévisions ,  cet  avenir  ne 
s'ébauche-t-il  pas  sous  nos  yeux  ?  —  Il  est  une  œuvre 
difficile  entre  toutes  les  œuvres,  qu'au  dire  de  certains 
critiques ,  trois  hommes  ou  peut-être  trois  époques  «nt 
accomplie;  cette  œuvre  est  «  le  monument  le  plus  complet 
de  l'imagination  et  des  croyances  d'un  peuple  (i).  »  Avec 
l'idée  que  s'en  forme  M.  Villemain ,  il  affirme  que  le 
poème  épique  ne  convient  qu'au  temps  où  l'on  sait  peu 


(i)  Voir  le  Tableau  de  la  Littérature  au  moyen-âge ,  en  France, 
en  Italie  ,  en  Espagne  et  en  Angleterre  ,  pay  M.  Villemain. 
T.  I.er;  p.  36i. 
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de  choses ,  où  l'on  imagine ,  où  l'on  sent  beaucoup ,  et 
qu'un  tel  ouvrage  doit  être  l'encyclopédie  d'un  siècle  et 
d'une  nation.  Dès-lors ,  il  ne  peut  se  figurer  un  poème 
épique  naissant  de  nos  jours ,  parmi  les  innombrables 
classifications  de  la  science  et  les  travaux  variés  des  es- 
prits, dans  notre  société  si  laborieuse  et  si  compliquée.  Il  " 
demande  comment  créer  une  fiction  qui  soit  une  croyance  ? 
comment  résumer  tant  de  faits  et  d'idées  ?  Il  déclare  im- 
possible de  renfermer  dans  le  plus  long  poème  une  partie 
des  pensées,  des  inventions,  des  sciences ,  qui  préoccupent 
les  contemporains,  et  de  répondre  à  cette  grande  curiosité 
que  le  poète  doit  satisfaire. 

Un  jeune  écrivain  d'un  mérite  incontestable  ,  qui  a 
traité  plus  récemment  de  l'épopée  dans  ses  Études  sur 
Lucain ,  M.  INisard  a  fait  une  théorie  du  poème  épique  ; 
et ,  comme  il  est  reçu  que  tout  critique  doit  avoir  des 
idées  à  lui,  pour  se  relever  du  trait  sanglant  de  Voltaire, 
qui  fait  ingénuement  avouer  aux  commentateurs  qu'ils 
savent  ce  qu'on  pensa,  mais  qu'ils  ne  pensent  point  (i); 
M.  Nisard  n'a  pas  assigné  seulement  pour  caractère  à 
l'épopée ,  d'une  part  :  de  donner  à  la  fois  un  abrégé  de 
la  vie  humaine  dans  sa  plus  grande  universalité ,  et  de  la 
vie  sociale  ou  politique  d'une  époque  particulière;  d'autre 
part,  de  précéder  ou  plutôt  d'enfanter  une  littérature  na- 
tionale :  il  a  soutenu  que  toute  épopée  ayant  invariable- 
ment ces  deux  caractères  à  la  fois,  elle  est  une  œuvre 
nécessaire,  fatale,  pour  laquelle  il  faut  une  époque 
choisie  et  un  homme  hors  de  pair. 

A  l'appui  de  sa  théorie ,  M.  Nisard  a  trois  grands 
poètes  épiques,  qui  ont  fait  des  épopées  qu'il  appelle 


(i)  Le  Temple  du  Goût. 
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primitives;  trois  autres  grands  poètes,  qui  ont  fait  des 
épopées  secondaires  ;  il  écarte  les  autres,  et  sa  liste  est 
close.  Les  trois  épopées  primitives  sont  celles  d'Homère , 
du  Dante  et  de  Shakespeare  ;  les  trois  épopées  secondaires 
sont  celles  de  Virgile  ,  du  Tasse  et  de  Mitton.  On  ne  voit 
pas  pourquoi  il  ne  reconnaît  point  les  épopées  tertiaires 
de  Lucain,  du  Camoens  et  de  Voltaire.  D'autres  couches 
encore  pourraient  être  exhumées  et  classées  ;  mais  c'était 
assez  de  nouveauté  pour  une  fois ,  que  de  superposer 
Shakespeare  à  Milton  ,  que  de  placer  Shakespeare  au 
premier  rang  des  poètes  épiques. 

Que  si  l'on  veut  savoir  à  quels  traits  M.  Nisard  recon- 
naît le  poète  épique  dans  Shakespeare ,  ce  n'est  point  à 
son  poème  épique  qui  n'existe  pas ,  mais  à  sa  grande  créa- 
tion multiple.  «  Ce  que  Shakespeare  ,  dit-il ,  a  recueilli  et 
résumé  sur  la  vie  humaine,  sur  l'homme  ,  sur  son  siècle, 
est  effrayant.  Il  prend  la  vie  humaine  à  toutes  les  époques 
et  dans  tous  les  pays  ;  il  va  chercher  l'homme,  tantôt  dans 
l'antiquité  grecque,  tantôt  dans  le  monde  romain ,  tantôt 
dans  le  moyen-âge,  tantôt  tout  près  de  lui.  Il  le  peint 
sous  presque  tous  les  costumes  ;  il  le  met  aux  prises  avec 
toutes  les  passions.  Il  analyse  toutes  ses  situations ,  ter- 
ribles ou  ridicules  ;  il  mêle  le  rire  et  les  larmes,  la  pitié 
et  le  dédain ,  l'amour  et  la  haine  ;  il  emprunte  ses  types 
à  tous  les  mondes ,  aux  civilisations  comme  aux  temps 
barbares,  à  l'histoire  comme  à  la  fable  (i).  »  Sous  quelques 
formes  que  se  produise  un  tel  amalgame ,  M.  Nisard  y 
verra   une  épopée,  non  d'une  pièce,  mais   de  détail, 


(i)  Études  de  mœurs  et  de  critique  sur  les  poètes  latins  de 
la  décadence,  par  M.  D.  Nisard,  tome  II,  p.  83  et  84 
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éparse,  multiple,  jetée  par  lambeaux   appelés  drames. 
Comme  poète  épique ,  Milton  vient  après  Shakespeare. 
«  Le  Paradis  perdu  est  une  œuvre  d'érudition  passionnée 
bien  plus  que  de  foi  (i).  » 

De  tels  aperçus  ingéniensement  offerts ,  écrits  avec 
assurance,  devaient  attirer  les  regards  sur  leur  auteur: 
c'était  son  but  ;  nous  le  félicitons  de  l'avoir  atteint,  et 
d'être  sorti ,  depuis ,  de  la  voie  du  paradoxe. 

(2)  Postérieurement  à  M.  Nisard,  quelques  mots  pro- 
fonds ont  été  dits  sur  l'épopée.  Celui  qui  les  a  dits  n'est 
pas  un  critique  de  profession ,  mais  il  en  sait  plus  que 
tous  les  critiques  ;  car  c'est  un  grand  poète ,  c'est  M.  de 
Lamartine.  De  son  œil  d'aigle,  il  a  su  embrasser  tout  le 
domaine  de  l'art  ancien ,  et  il  a  jugé  que  l'épopée  homé- 
rique est  désormais  impossible  ;  que  cette  forme  poétique 
de  l'enfance  des  peuples ,  qui  divinise  des  héros  civilisa- 
teurs ,  ne  convient  point  à  une  époqne ,  où  le  drame  de 
l'histoire  est  aussi  merveilleux  que  les  fables  antiques  ;  où 
le  regard  s'est  agrandi  «  par  l'influence  des  institutions 
qui  appellent  le  concours  d'un  plus  grand  nombre  ou  de 
tous  à  l'œuvre  sociale,  par  des  religions  et  des  philoso- 


(1)  M.  Nisard,  tome  II,  p.  85. 

(a)  M.  Edgard  Quînet  a  fait  précéder  son  poème  de  Napo- 
léon d'observations  assez  neuves  sur  l'épopée.  Elle  est  pour  lui 
■  la  transformation  continue  du  passé  dans  l'avenir  ,  ou ,  pour 
mieux  dire,  le  spectacle  de  la  vie  même  à  son  principe  et 
dans  son  développement  »  Pour  lui,  le  plus  épique  des  mo- 
dernes n'est  pas  Shakespeare  ;  non ,  c'est  Raphaël  !  Du  reste , 
la  bizarre  exécution  du  poème  de  M.  Quiuet  nous  donne  peu 
de  confiance  dans  sa  théorie. 


-49- 
phies  qui  ont  enseigné  à  l'homme  :  qu'il  n'est  qu'une  partie 
imperceptible  d'une  immense  et  solidaire  unité  ;  que 
l'œuvre  de  son  perfectionnement  est  une  oeuvre  collective 
et  éternelle.  Les  hommes ,  ajoute  M.  de  Lamartine ,  ne 
s'intéressent  plus  tant  aux  individualités ,  ils  les  prennent 
pour  ce  qu'elles  sont  :  des  moyens  ou  des  obstacles  dans 
l'œuvre  commencée.  L'intérêt  du  genre  humain  s'attache 
au  genre  humain  lui-même.  La  poésie  redevient  sacrée 
par  la  vérité  ,  comme  elle  le  fut  jadis  par  la  fable  ;  elle 
redevient  religieuse  par  la  raison  et  populaire  par  la  phi- 
losophie. L'épopée  n'est  plus  nationale  et  héroïque;  elle 
elle  bien  plus,  elle  est  humanitaire  (i)  » 

Le  poète  ne  s'en  est  pas  tenu  à  une  stérile  constatation 
du  passé  et  du  présent.  Appelé  par  son  génie  à  être  le  plus 
puissant  ouvrier  dans  cette  transformation  de  la  poésie , 
il  a  cherché  un  sujet  épique ,  approprié  à  l'époque ,  aux 
mœurs,  à  l'avenir,  qui  permît  d'être  à  la  fois  local  et 
universel,  d'être  merveilleux  et  d'être  vrai,  d'être  im- 
mense et  d'être  un.  «  Ce  sujet ,  dit-il ,  s'offrait  de  lui- 
même,  il  n'y  en  a  pas  deux:  c'est  l'humanité ,  c'est  la  des- 
tinée de  l'homme  ;  ce  sont  les  phases  que  l'esprit  humain 
doit  parcourir  pour  arriver  à  ses  fins  par  les  voies  de 
Dieu.  » 

Tel  est  le  vaste  sujet  qu'a  conçu  et  que  traite  M.  de 
Lamartine  ;  poème  immense  dont  il  a  donné,  l'année 
dernière ,  un  si  bel  épisode  ;  commencement  d'un  cycle , 
qui  débute  par  une  foi  mêlée  de  doute,  et  qui  finira 
par  des  accens  dignes  de  l'accord  ,  accompli  enfin ,  de  la 
foL religieuse  et  de  la  raison  philosophique. 


(i)  Préface  de  Jocelyn. 


Si  l'épopée  nourrit  l'espoir  de  captiver  l'attention  des 
hommes  ;  si,  désertant  les  chemins  battus  ,  elle  se  fraie  de 
larges  voies  à  travers  les  sciences  et  les  idées  agrandies  ; 
si ,  calquant  et  reproduisant  le  monde  futur ,  elle  en  re- 
flète les  perfectionnemens  ,  la  presse  périodique  ne 
l'etouffera  point. 

La  presse  périodique  étouffera-t-elle  les  autres  genres 
de  littérature  ?  Voici  sur  ce  point  notre  pensée. 

Il  est  des  genres  fondés  sur  les  besoins  de  notre  na- 
ture ;  il  en  est  d'autres  qui  ne  répondent  qu'à  je  ne  sais 
qu'elle  oisiveté  de  la  pensée ,  à  je  ne  sais  quel  exercice 
à  vide  des  esprits  inoccupés.  Ces  derniers  genres ,  qui  ne 
sont  pas  sans  importance  ,  à  des  époques  de  civilisation  où 
l'humanité  reprend  haleine  pour  marcher  plus  vite ,  ne 
peuvent  être  des  objets  sérieux,  quand  le  public  lettré  cesse 
d'être  frivole.  La  guerre  des  Jobelins  et  des  Uranins  (i) 
nous  trouve  presque  incrédules.  Pauvre  sonnet  que  le 
sonnet  sur  Job  !  pauvre  sonnet  que  le  sonnet  sur  Uranie  ! 
Nous  ne  dirons  pas  :  Pauvres  esprits  que  leurs  admi- 
rateurs !  mais  nous  affirmerons  que  les  flots  d'encre  et 


(i)  En  i65i,  deux  sonnets,  l'un  de  Benserade  sur  Job, 
l'autre  de  Voiture  sur  Uranie  ,  partagèrent  la  cour  sur  leur 
mérite.  Le  prince  de  Conti  se  déclara  pour  le  premier  ;  Ma- 
dame de  Longueville,  sa  sœur,  pour  le  second.  Ce  qui  prouve, 
non  moins  que  la  formation  de  deux  partis  en  telle  occasion  , 
l'importance  attachée  à  des  riens  rimes,  c'est  que  le  grand 
Corneille  fit  sur  ces  sonnets  médiocres  un  sonnet  qu'il  termine 
ainsi  : 

L'un  est  sans  doute  mieux  rêvé, 

Mieux  conduit  et  mieux  achevé  ; 

Mais  je  voudrais  avoir  fait  l'autre.  « 
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de  bile  ne  couleront  plus  pour  de  telles  causes.  Nous 
n'avons  plus  à  craindre  désormais  les  inondations  de  pe- 
tits vers  musqués  ;  le  caractère  sérieux  du  public  nous 
garantit  contre  de  nouveaux  déluges  de  fugitives. 

Mais  pour  les  genres  fondés  sur  les  besoins  ou  sur  les 
convenances  et  les  satisfactions  de  notre  nature ,  ils  ne 
cesseront  jamais  d'être  cultivés.  Le  perfectionnement  ne 
consiste  pas  à  développer  une  faculté  au  détriment  des 
autres ,  ou  même  toutes  les  facultés  au  détriment  d'une 
seule  ;  il  consiste  dans  l'épanouissement  simultané  de 
l'homme  tout  entier,  esprit  et  cœur,  intelligence  et  sensi- 
bilité. Les  genres  dont  je  parle  recevront  sans  doute  les 
modifications  du  temps  ;  force  leur  sera  de  renoncer  à 
des  moyens  usés  pour  des  combinaisons  plus  neuves ,  plus 
appropriées  à  des  goûts,  changés  eux-mêmes  par  la  marche 
des  événemens  et  par  les  progrès  de  la  raison  publique. 

Leur  domaine ,  toutefois ,  est  circonscrit  par  la  nature  ; 
ils  ne  devront  point  en  franchir  les  limites.  Le  sentiment , 
l'enthousiasme ,  l'inspiration  le  constituent ,  puisque  c'est 
à  la  partie  passionnée  de  l'homme  qu'ils  s'adressent; 
les  procédés  qu'ils  emploieront  seront  donc  toujours  di- 
riges vers  leur  véritable  but,  l'émotion.  Or,  comme 
l'émotion  est  d'autant  plus  facilement  provoquée,  que 
l'artiste  est  moins  imitateur  des  formes  vieillies ,  et  qu'il  se 
rapproche  davantage  du  génie ,  des  mœurs  et  de  la  ma- 
nière de  sentir  de  ses  contemporains,  il  s'ensuit  qu'il  at- 
teindra d'autant  plus  à  ses  fins ,  qu'il  sera  plus  original  ; 
et  il  sera  d'autant  plus  original,  qu'il  sera  plus  vrai,  et 
qu'il  aura  mieux  puisé  les  règles  de  son  art  dans  la  nature 
des  facultés  avec  lesquelles  et  sur  lesquelles  il  agit.   ' 

Ainsi  tout  siècle  est  fondé  à  demander  des  réformes 
artistiques  et  littéraires.  A  d'autres  idées  répondent 
d'autres  idées;  à  d'autres  sentimens,  d'autres  sentimensj 
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à  la  France  du  XIX.e  siècle  ,  des  productions  différentes 
de  celles  qui  ont  fait  les  délices  des  trois  siècles  pré- 
cédens  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  toute  réforme  soit 
louable ,  et  que  nous  approuvions  tous  les  novateurs. 

Nous  blâmons  ceux  qui  ont  prétendu  se  renfermer 
dans  la  représentation  du  monde  sensible  :  c'est  se  borner 
dans  ses  moyens  et  manquer  son  but ,  puisque  notre 
imagination  est  bien  moins  ébranlée  par  la  description  des 
réalités  matérielles,  que  par  les  inépuisables  créations 
de  l'idéal  et  du  merveilleux. 

Nous  blâmons  ceux  qui  se  sont  réduits  à  la  peinture  du 
hideux  :  d'abord,  ils  n'ont  pas  été  plus  vrais  que  ceux  qui 
ont  vu  tout  en  beau  ;  ensuite  ,  ils  ont  méconnu  le  but  de 
l'art,  qui  est  de  perfectionner  l'imagination  et  le  senti- 
ment (  i  ). 

Nous  blâmons  ceux  qui ,  pour  éviter  le  défaut  de  res- 
serrer l'action  théâtrale  dans  un  temps  et  dans  un  espace 
trop  circonscrits,  ont  entassé  les  années  en  peu  d'heures 
et  condensé  les  lieux  les  plus  éloignés  sur  quelques 
planches  :  ceux  qui ,  pour  éviter  l'uniformité  des  anciens 
moules  dramatiques,  singent  l'inspiration,  introduisent 
le  désordre  dans  la  conduite  de  leurs  pièces ,  et  d'un  di- 
vertissement ,  nous  font  une  fatigue  ;  ceux  qui ,  pour  éviter 
l'inconvénient  de  la  pompe  surannée  ,  la  dignité  froide , 
la  solennité  monotone  du  style  tragique,  affectent  un 
choix  d'expressions  communes  et  triviales,  témoignent 
un   grand  mépris  pour  les  affinités  de  la  syntaxe ,    et 


(  i  )  Voir  M.  Dunoyw  :  De  la  réforme  actuelle  dans  les  lettres 
et  dans  les  arts. 
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multiplient  les   preuves    de    leur  sympathie    pour  les 
solécismes  et  les  barbarismes. 

Toutefois,  en  les  blâmant,  nous  leur  savons  gré  de  leur 
généreux  effort ,  de  leur  audacieuse  tentative.  Ils  ont  eu 
l'exagération  des  réformateurs,  mais  ils  ont  renversé 
d'injurieuses  barrières;  ils  ont  frappé  trop  fort,  mais  leurs 
successeurs  n'en  frapperont  que  plus  juste  ;  ils  n'ont  point 
assez  respecté  la  nature  ,  la  vérité  ,  le  goût ,  mais  ils  ont 
ouvert  de  plus  larges  voies ,  où  d'autres  auteurs  seront 
plus  circonspects  et  produiront  des  effets  plus  sûrs  ;  ils 
ont  fait  jaillir  la  terreur  et  la  pitié  des  objets  matériels , 
du  spectacle  effrayant  des  cercueils  ou  des  échafauds  , 
du  glas  des  cloches  et  des  apparitions  des  spectres ,  mais 
d'autres  poètes  n'en  feront  qu'un  accessoire  à  l'intérêt 
des  situations  ainsi  qu'à  la  peinture  des  sentimens  et  des 
caractères  ;  ils  sont  devenus  presque  monotones  par  le 
grand  nombre  des  ressorts  qu'ils  ne  cessent  de  mettre  en 
jeu  ,  comme  nos  anciens  tragiques  par  le  petit  nombre  de 
ces  moyens  ,  mais  ils  ont  affranchi  le  théâtre  de  la  con- 
trainte ,  ils  ont  secoué  sa  torpeur  débile ,  en  un  mot ,  ils 
ont  fait  révolution. 

Révolution  n'est  point  replâtrage;  ce  n'est  point  non  plus 
progrès  timide.  Celui-là  donc  qui ,  mesurant  tous  ses 
pas ,  a  tenté  en  tremblant  quelques  hardiesses ,  a  moins 
fait  pour  l'art  que  ce  génie  fougueux ,  qui ,  confiant  dans 
sa  force  ,  a  biffé  de  sa  plume  tout  le  code  de  l'ancien 
système.  Ce  génie  s'est  perdu  dans  un  dédale  de  mons- 
truosités ;  mais  son  zèle  d'iconoclaste  semblait  nécessaire 
au  salut  de  l'art.  Ainsi  la  vie  naît  de  la  mort ,  et  la  des- 
truction est  féconde. 

Viennent  maintenant  de  grands  poètes  dramatiques ,  et 
il  en  viendra  ;  car  la  bonté  de  la  Providence  pourvoit 
même  à    nos  besoins  factices  :   ces  poètes  verront   les 
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abords  de  l'art  déblayés  de  règles  tyranniques.  Là  , 
comme  ailleurs  ,  ils  trouveront  la  liberté  :  à  eux  de  la 
concilier  avec  l'ordre. 

Que  deviendra  la  tragédie  ?  —  Que  sera  la  comédie  de 
l'avenir  ? 

Ce  qui  précède  a  préparé  la  réponse.  Si  la  tragédie 
vit  encore ,  il  est  impossible  que  ce  soit  aux  conditions 
du  passé.  Elle  ne  sacrifiera  point  à  la  peinture  des  pas- 
sions la  gradation  des  événemens  et  les  nuances  des  ca- 
ractères :  fidèle  à  l'unité  d'action  ,  elle  ne  se  fera  pas  scru- 
pule de  s'affranchir  des  deux  autres  unités ,  avec  mesure 
cependant,  de  manière  à  servir  à  la  vraisemblance  ,  et  à 
compenser  par  des  beautés  réelles  l'inconvénient  qu'il 
faut  bien  reconnaître  à  supposer  le  laps  de  temps  et 
le  changement  de  lieu.  Elle  reproduira,  d'une  manière 
plus  vraie  et  plus  complète ,  les  événemens  mobiles  de 
la  vie  humaine.  Son  langage  ne  sera  ni  solennel  et  faux , 
îii  trivial  et  incorrect ,  ni  partout  émaillé  de  néologismes  : 
il  sera  ce  quil  doit  être,  plus  simple  à  la  fois  et  plus 
passionné. 

La  comédie  n'éprouvera  pas  de  moindres  modifications. 
Peinture  satirique  des  travers ,  des  folies  et  des  vices  de 
l'homme ,  elle  sera  d'autant  plus  neuve ,  qu'elle  aura 
plus  de  liberté  pour  draper  les  mœurs  nouvelles.  Ces 
mœurs  étant  plus  sérieuses ,  la  politique  jetant  son  man- 
teau grave  sur  une  grande  partie  de  nos  actions ,  la  caus- 
ticité sera  plus  mordante,  le  rire  moins  naïf,  le  sarcasme 
plus  fréquent.  Les  limites  du  genre  seront  souvent  fran- 
chies ;  car  les  diverses  représentations  de  la  vie  humaine 
tendront  à  des  reproductions  complètes  de  cette  série 
d'épreuves ,  où  se  succèdent  si  rapidement  les  affections 
les  plus  diverses  ,  joies  et  douleurs ,  rires  et  larmes.  La 
tragédie  et  la  comédie ,  les  petits  effets  à  grandes  causes , 


et  les  petites  causes  à  grands  effets, les  événemens mémo- 
rables et  les  situations  burlesques ,  les  plaisirs  et  les 
peines  ,  tout  se  trouvera ,  non  confondu,  mais  artistement 
disposé  dans  le  drame ,  le  drame  aux  formes  multiples  , 
à  la  poétique  indécise  ,  cadre  prêt  à  tout  recevoir ,  moule 
de  cire ,  qui  prendra  la  mesure  de  la  société,  qui  la  suivra 
dans  ses  phases ,  en  saura  calquer  les  métamorphoses  , 
et ,  mourant  avec  elle,  renaissant  avec  elle,  sera  pour  elle 
un  fidèle  miroir  et  une  source  intarissable  d'amusement. 

D'excellens  esprits  ont  lutté  et  luttent  encore  de  très- 
bonne  foi  contre  cette  transformation  de  la  scène  fran- 
çaise ;  mais  qu'ils  suspendent  aussi  le  cours  des  géné- 
rations ,  la  marche  progressive  du  monde  social,  le  déve- 
loppement nécessaire  de  la  vie.  Les  ressorts  destinés  à 
émouvoir  la  société  assise  dans  le  calme  plat  de  la  mo- 
narchie absolue  ,  ne  suffisent  point  au  milieu  de  l'activité 
et  des  agitations  inséparables  de  la  liberté.  Il  ne  faut 
pas  que  les  Chambres  soient  plus  dramatiques  que  le 
théâtre  ;  ou  plutôt ,  il  faut  que  le  théâtre  ajoute  aux 
émotions  de  la  tribune  ,  et  que  les  pièces  aient  plus 
d'intérêt  que  le  journal  (i). 


(i)  Parmi  les  causes  qui  ont  puissamment  contribué  aux 
changemens  ,  si  l'on  ne  veut  pas  dire,  aux  progrès  de  Fart 
dramatique  ,  il  faut  compter  le  commerce  intellectuel  des 
peuples  par  le  moyen  des  journaux  et  les  nombreuses  traduc- 
tions des  théâtres  étrangers.  Face  à  face  avec  le  génie  des 
différens  pays ,  le  poète  français ,  débarrassé  des  préjugés  lit- 
téraires de  nationalité ,  a  contemplé  les  combinaisons  variées 
par  lesquelles  le  génie  a  su  intéresser  les  hommes,  sous  les 
influences  très-diverses  des  temps,  des  lieux,  des  civilisations.' 
En  étudiant  des  originalités  multiples,  il  a  mieux  senti  les 
inconvéniens  de  l'imitation  servile  et  la  valeur  propre  de  l'ori- 
ginalité. 
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Si  la  pensée  s'élève ,  si  le  sentiment  s'agrandit ,  la 
poésie  lyrique ,  fille  du  génie  et  de  l'enthousiasme ,  ne 
peut  pas  plus  faillir  que  la  poésie  dramatique.  Elle  est 
née  avec  le  premier  homme,  elle  a  précédé  tous  les 
genres  ;  elle  ne  peut  s'éteindre  qu'avec  les  plus  belles  de 
nos  facultés.  ISfe  l'attendez  cependant  pas  toujours  sous 
la  forme  régulière  de  l'ode  ,  ouvrant  les  ailes  de  la 
stance  et  les  refermant  avec  grâce ,  mais  avec  une  sorte 
de  méthode  :  tantôt  elle  aura  la  marche  inégale  du  di- 
thyrambe ,  tantôt  elle  animera  les  grandes  douleurs  d'une 
élégie  héroïque,  ou  les  scènes  d'un  drame  (i),  ou  les 
alexandrins  expansifs  d'une  pièce  sans  nom  (a).  A  son 
souffle  puissant ,  tout  s'enflamme  :  les  pensées  abondent, 
l'imagination  les  colore  ;  les  sentimens  débordent ,  l'ex- 
pression les  rend  avec  énergie.  Plus  encore  que  dans 
l  épopée , 

Tout  prend  un  corps, une  âme,  un  esprit,  un  visage. 

(Boileau.) 

La  poésie  lyrique ,  c'est  la  poésie  par  excellence.  Au 
dernier  jour  du  monde  ,  elle  finira ,  comme  elle  a  com- 
mencé le  jour  de  la  création  de  l'homme ,  par  un  hymne 
de  reconnaissance  et  d'admiration.  Dans  la  carrière  de 
l'humanité  ,  elle  prend  tous  les  tons ,  et  revêt  toutes  les 


(  i  )  M.  Gustave  Planche  a  fait  remarquer  le  développement 
lyrique  dans  trois  pièces  de  M.  Victor  Hugo ,  notamment 
élans  Hernani;  de  même  que  le  développement  élégiaque  dans 
les  deux  pièces  de  M.  Alfred  de  Vigny,  notamment  dans 
Chatterton.  Voir  la  Revue  des  deux  mohdes  ;  4-e  série  • 
tome  IX.e;  1837. 

(  a  )  Parcourir  le»  Feuilles  d'automne  et  les  Chants  du  crépuscule, 
par  M.  Victor  Hugo. 


formes  ,  pour  alléger  les  maux  des  peuples ,  les  bercer 
d'illusions ,  et  leur  verser  d'intarissables  espérances. 

La  musique  jaillit  en  même  temps  qu'elle,  et  n'eût 
jamais  dû  l'abandonner  :  dès  qu'elle  lui  retira  l'appui  de 
ses  notes  électriques  ,  cette  poésie  ne  fut  guère  lyrique 
que  de  nom.  Elle  redevient  elle-même  avec  le  chant  ;  soit 
que ,  dans  leur  union  ,  ils  s'exhalent  en  prières  ardentes , 
ou  qu'ils  s'élancent  en  couplets  joyeux.  A  mesure  que 
nous  avancerons  dans  l'avenir,  et  que  le  spiritualisme 
chrétien  fécondera  le  génie  poétique  ,  ses  accords  seront 
plus  nobles  et  plus  populaires  ,  plus  touchans  et  plus  vi- 
rils ,  plus  vrais  et  plus  sublimes. 

Cette  tendance  est  visible  à  notre  époque  de  rénovation 
philosophique  et  religieuse.  La  société  souffre  :  elle  se 
plaint  dans  l'élégie  ;  mais  elle  voit  dans  L'avenir  un  mieux 
infaillible,  et  son  espoir  lui  inspire  des  chants  lyriques: 
ces  deux  genres  ,  la  poésie  lyrique  et  la  poésie  élégiaque  , 
s'unissent  d'un  lien  désormais  indissoluble  ;  de  même  que 
les  deux  sentimens  dont  elles  émanent ,  la  souffrance  et 
l'espérance  ,  seront  désormais  les  deux  sons  dominans  de 
l'âme   humaine. 

Ainsi  sera  fixé  le  caractère  de  l'élégie ,  laquelle  s'est 
empreinte  dans  le  passé  des  couleurs  les  plus  opposées. 

D'abord  expression  des  cœurs  que  la  mort  séparait 
violemment  des  objets  de  leurs  affections ,  ou  que  dé- 
chirait l'injustice  des  hommes ,  ou  que  domptaient  les 
maux  physiques  ,  l'élégie  eut  pour  premier  caractère  la 
personnalité.  Les  calamités  individuelles  ayant  précédé 
les  catastrophes  sociales,  les  plaintes  de  Job  durent 
retentir  avant  les  chants  des  prophètes  sur  la  destruction 
de  Tyr,  sur  la  chute  de  Jérusalem.  —  Après  l'élégie  in- 
dividuelle ,  vinrent  des  chants  funèbres  sur  le  trépas  des 
chefs  ;  le  livre  des  Rois  en  offre  un  admirable  modèle 


—  58  — 

dans  le  chant  consacré  à  déplorer  la  mort  tragique  de 
Saùl  et  de  Jonathas.  —  Puis ,  la  ruine  des  cites  ,  l'escla* 
vage  des  populations  furent  l'objet  de  lamentations  su- 
blimes ,  et  dans  les  compositions  inspirées  du  pathétique 
Jcrcmie  ,  et  dans  cet  hymne  d'Ezéchias  où  le  fils  d'Amos 


paraît  aussi  tendre  ,  aussi  touchant ,  qu'il  se  montre  ail- 
leurs grand  et  profond  ;  enfin  ,  dans  ce  tableau  si  vrai 
des  maux  de  l'exil ,  dans  ce  psaume  si  patriotique  :  Super 
flumina  Babylonis. 

L'élégie  des  Hébreux ,  comme  toutes  les  compositions 
bibliques ,  n'a  été  effacée  dans  aucune  littérature.  Elle  est 
supérieure  à  l'élégie  héroïque  des  Grecs  ,  et  n'est  pas 
descendue ,  par  un  inconvenable  oubli  de  son  origine , 
à  la  peinture  des  flammes  passagères  ,  des  faiblesses  et  des 
joies  criminelles  du  cœur.  En  vain  citerait-on  le  Cantique, 
des  cantiques  :  c'est  une  allégorie  lyrique  ,  c'est  un  drame 
mystérieux,  d'une  beauté  incomparable. 

Les  Grecs ,  les  Romains  et  tous  les  peuples  modernes 
ont  prodigué  l'élégie  erotique ,  signe  évident  de  la  dé- 
gradation de  l'esprit  et  du  triomphe  de  la  matière  ;  mais 
ce  désordre  moral  va  s'effaçant  de  jour  en  jour  :  le  Chris- 
tianisme le  condamne ,  et  nos  institutions  et  nos  mœurs 
l'écrasent  de  leur  gravité. 

A  la  place  de  cette  élégie  sensuelle  ,  a  paru  enfin  parmi 
nous  l'élégie  héroïque.  Au  bruit  de  nos  désastres  de  i8i5, 
elle  vint  dicter  à  M.  Delavigne  la  Bataille  de  IVaterloo  ; 
elle  n'abandonna  plus  le  jeune  poète,  qu'il  n'eût  flétri  la 
dévastation  du  Musée  ,  défendu  la  liberté  partout  où  il  la 
croyait  menacée  ,  et  dit  de  la  France  ,  avec  un  juste 
orgueil  : 

J'ai  des  chants  pour  toutes  ses  gloires , 
Des  larmes  pour  tous  ses  malheurs. 

Tant  de  cœurs  ont  souffert  de  nos  révolutions,  tant 


de  doutes  amers  ont  desenchanté  la  vie,  qu'à  côté  de 
l'élégie  héroïque  a  dû  gémir  l'élégie  personnelle.  Les  dou- 
leurs intimes  s'y  sont  révélées  dans  des  vers  qui  accusent 
les  plaies  sociales ,  vers  parfois  mous  et  lâches  ,  vers  sans 
art ,  mais  profonds  et  déchirans  ,  pathétiques  et  trempés 
de  pleurs.  Ces  accens  si  vrais  ,  si  franchement  accentués  , 
ont  fait  vibrer  de  toutes  parts  les  fibres  les  plus  sensibles  ; 
car  combien  aussi  ont  rêvé  !  combien  aussi  ont  espéré  ! 
combien  aussi  ont  été  déçus  ! 

Dans  ce  concert  de  la  douleur  sceptique,  alors  qu'elle 
répondait,  en-deça  du  détroit,  au  sarcasme  impie  de 
Byron ,  de  Byron  qui  nous  charmait  en  passant  toute 
mesure ,  comme  Walter  Scott  en  restant  dans  l'ordre  ;  qui 
nous  ravissait  par  ses  cyniques  épopées,  qui  nous  enivrait 
de  criminelles  ironies  ;  de  Byron ,  enfin  ,  qui  a  fait  école  ; 
une  voix  se  fit  entendre ,  qui  jetait  des  plaintes  à  tous 
les  échos.  Le  nouveau  poète,  au  lieu  de  maudire,  se  ré- 
signait ;  au  lieu  d'insulter  à  la  Providence ,  il  la  bénissait 
en  soupirant  ;  il  énumérait  les  coups  dont  l'homme  est 
frappé ,  et  il  s'écriait  :  Gloire  à  Dieu  !  Une  foi  vive  em- 
brasait son  âme ,  et  ce  fut  la  source  de  son  originalité  : 
un  ordre  entier  de  pensées  et  de  sentimens  en  est 
sorti.  M.  de  Lamartine  a  éveillé  toutes  les  sympathies , 
car  il  n'est  pas  seulement  le  prêtre  de  la  poésie  pré- 
sente ,  il  est  le  prophète  de  l'avenir  ;  il  a  des  révéla- 
tions de  nos  futures  destinées ,  et  salue  de  loin  la  grande 
unité.  De  là  le  mouvement  lyrique  de  ses  plus  belles 
Méditations  ,  et  cette  fusion  de  l'ode  et  de  l'élégie ,  que 
nous  avons  signalée  plus  haut.  Les  poètes  à  naître  ne 
manqueront  pas  de  confirmer  une  pareille  alliance. 

Us  auront  moins  souci  de  certains  genres  ,  qui  pa- 
raissent trop  sensiblement  contraster  avec  l'état  de  notre 
société  progressive.  Est-il  rien  de  plus  éloigné  d'une  ci- 
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vilisation  avancée ,  que  ces  mœurs  simples  des  bergers  , 
que  cette  expression  naïve  de  leurs  sentimens  ,  que  ces 
délicieux  tableaux  de  leurs  amours,  qui  sont  le  sujet  le 
plus  ordinaire  des  églogues  ,  des  idylles ,  des  bergeries  , 
de  tout  ce  que  l'on  connaît  sous  le  nom  de  bucoliques 
ou  de  poésies  pastorales  ?  Dites  à  nos  poètes  :  «  Nous 
avons  lutté  avec  avantage  contre  les  anciens  :  en  plusieurs 
genres  nous  les  avons  égalés ,  en  plusieurs  autres  nous 
les  avons  surpassés  ;  mais  nous  n'avons  rien  à  comparer 
aux  idylles  de  Théocrite,  aux  églogues  de  Virgile. 
Tentez  cette  victoire.  Les  règles  de  la  pastorale  n'ont 
rien  de  compliqué.  Puisque  ,  dans  ce  poème  ,  les  bergers 
sont  les  principaux  acteurs,  que  la  campagne  est  le 
théâtre,  que  le  soin  des  troupeaux,  que  les  travaux 
du  labourage  ou  ceux  de  la  moisson  occupent  habituelle- 
ment les  personnages ,  que  leurs  pensées  sont  naïves  , 
leurs  sentimens  délicats ,  leurs  passions  modérées  ;  en 
un  mot,  puisque  l'on  y  peint  une  nature  primitive,  idéale , 
reflet  consolant  d'une  époque  imaginaire ,  la  scène  doit 
être  choisie  et  décrite  avec  goût ,  appropriée  à  la  teinte 
qu'aura  le  sujet  ;  l'action  sera  vraisemblable ,  le  langage 
des  acteurs  conforme  à  la  nature;  la  simplicité  du  style 
se  relèvera  par  des  images  ,  mais  ces  images  seront  em- 
pruntées aux  objets  familiers  à  ceux  que  vous  ferez 
parler  ,  aux  habitudes  de  leur  vie ,  à  des  circonstances 
qui  révéleront  le  calme  ou  les  émotions  de  leur  âme.  Deux 
écueils  sont  à  éviter:  la  recherche,  l'affectation,  le  bel 
esprit ,  et  le  bas ,  le  trivial ,  l'ignoble.  Vous  trouverez ,  du 
reste ,  le  précepte  et  l'exemple ,  pour  le  ton  qui  con- 
vient à  l'idylle ,  dans  le  début  du  *.*  chant  de  l'Art 
poétique.  »  Ils  répondront  avec  Boileau  lui-même  : 
«Viendrai-je  en  une  églogue,  entouré  de  troupeaux 
Au  milieu  de  Paris  enfler  mes  chalumeaux , 
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'    Et ,  dans  mon  cabinet ,  assis  au  pied  des  hêtres  , 
Faire  dire  aux  échos  des  sottises  champêtres  ?  » 

Qu'ils  s'en  gardent!  Périsse  plutôt  la  pastorale,  dont 
l'avenir  sentirait  peu  l'absence  I  Qu'au  lieu  de  faire  bêler 
des  moutons  et  bondir  de  tendres  agneaux  ,  ils  fassent 
parler  des  hommes ,  et  s'exalter  une  ardente  jeunesse ,  à 
l'idée  des  obstacles  vaincus  par  ses  pères,  et  de  tout  ce  qui, 
reste  à  conquérir. 

La  marche ,  lente  parfois  ,  parfois  précipitée ,  de  la  ci- 
vilisation moderne  ,  les  innombrables  découvertes  de  la 
science ,  les  applications  merveilleuses  qu'en  font  les  arts 
et  l'industrie,  les  prodigieux  changemens  qu'elles  opèrent 
dans  la  vie  publique  et  dans  la  vie  privée  ,  cet  accrois- 
sement de  chaque  jour  dans  le  bien-être  de  l'individu,  qui 
se  moralise  par  des  jouissances  ;  l'esprit  de  paix  unissant 
les  existences  des  nations,  enlaçant  leurs  relations  de  com- 
merce ,  tissant  leurs  intérêts  de  manière  à  rendre  impos- 
sibles les  grandes  guerres  et  à  ne  regarder  plus  celles 
du  passé  que  comme  de  grands  fléaux  ;  cette  incessante 
action  de  la  presse,  germe  fécond  de  tout  progrès; 
cette  incroyable  diffusion  des  lumières,  qui  ferait  dire  à 
Salomon  surpris  :  «  Chaque  jour ,  il  y  a  du  nouveau  sous 
le  soleil  (i)»;  cette  réconciliation  sincère  de  la  religion 
et  de  la  philosophie  ;  en  un  mot ,  ces  métamorphoses  de 
l'ordre  social  ,  sacrées ,  providentielles ,  irrévocables  : 
voilà  des  sujets  d'enthousiasme  pour  le  poète.  Au  lieu 
d'agrandir  de  petits  objets ,  et  de  chercher  des  couleurs 
artificielles  pour  embellir  un  fond  stérile ,  il  sera  trop 


(  i  )  On  sait  que  Salomon  blasé  a  écrit  tout  le  contraire 
JSihil  sub  sole  novum.  » 

ECCLESIASXES.  I,  IOi 
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heureux ,  quand  il  ne  restera  pas  au-dessous  de  sa  ma- 
tière. Alors  s'accomplira  l'oracle  émané  de  M.  de  Lamar- 
tine :  La  poésie  sera  de  la  raison  chantée  (i).  Hâtons-nous 
d'ajouter  avec  lui  :  «  Voilà  sa  destinée  pour  long-temps  ; 
elle  sera  philosophique  ,  religieuse,  politique  ,  sociale  , 
comme  les  époques  que  le  genre  humain  va  traverser  ; 
elle  sera  intime  surtout ,  personnelle ,  méditative  et 
grave  ;  non  plus  un  jeu  de  l'esprit ,  un  caprice  mélodieux 
de  la  pensée  légère  et  superficielle  ,  mais  l'écho  profond , 
réel ,  sincère ,  des  plus  hautes  conceptions  de  Pintelli- 
gence ,  des  plus  mystérieuses  impressions  de  l'âme.  Ce 
sera  l'homme  lui-même  et  non  plus  son  image,  l'homme 
sincère  et  tout  entier.  »  Je  copie  le  commentaire ,  afin 
qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  cette  raison  chantée ,  et  que 
les  esprits  lents  et  froids  n'aient  pas  la  consolation  d'une 
équivoque  pour  s'applaudir  de  leur  étroit  bon  sens.  Non  , 
cette  raison  chantée  ne  sera  point  cette  prose  que  la 
versification  déguise ,  et  qui ,  sous  le  titre  d'ode  philoso- 
phique ,  d'épître  philosophique  ,  de  poème  philoso- 
phique ,  moral  ou  didactique  ,  mourra  prose  comme 
elle  est  née ,  et  prose  monotone  dans  son  allure ,  ridicule 
dans  ses  prétentions.  Elle  mourra  du  froid  qui  glace 
ses  déductions  rimées  ;  la  raison  chantée  lui  donnera  le 
coup  de  grâce. 

Nous  n'affirmerons  pas  cependant  que  le  didactique , 
le  moral,  le  philosophique  ne  puissent  avoir  encore  quelque 
succès  auprès  de  certains  hommes  qui  font  consister  la 
la  poésie  dans  une  versification  élégante  ,  et  qui  se 
tiennent  en  garde ,  avec  une  prudence  exagérée ,  contre 


(i)  Voir  la  Revue  des  deux  mondes;  3.e  série;  tome  i.er 
p.  6Z<j. 
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les  écarts  de  l'imagination  et  les  vives  émotions  de  la 
sensibilité.  Comme  on  a  chanté  l'agriculture  et  la  navi- 
gation ,  la  déclamation  théâtrale  et  les  jardins,  on  chan- 
tera la  vapeur  et  les  chemins  de  fer.  Comptez  sur  des 
descriptions  remarquables,  sur  des  vers  bien  faits,  et 
sur  leur  constant  résultat ,  l'ennui.  Aussi  tous  ces  pré- 
tendus poèmes  auront-ils  peu  de  lecteurs,  jamais  de 
sympathies  populaires  :  à  peine  devront-ils  aspirer  à  une 
froide  estime. 

Plus  d'éclat ,  sinon  plus  de  gloire  attend  la  satire  ; 
non  cette  satire  envieuse  ,  jalouse  ,  tracassière ,  qui  sé- 
crète la  bile  par  tempéramment ,  insulte  à  qui  s'élève , 
jette  sa  boue  à  qui  brille ,  et  mérite  tout  le  mépris  qu'elle 
affiche;  mais  cette  satire  honnête  et  grave,  que  pro- 
voque une  indignation  vertueuse,  dont  le  vice  allume 
le  courage ,  et  qui  flétrit  la  bassesse  des  poursuivans 
d'honneurs  ,  attache  au  pilori  de  ses  vers  les  dépré- 
dateurs de  la  fortune  publique  ,  montre  à  la  face  du 
soleil  ces  misérables  dont  les  mains  avides  plongent 
dans  toutes  les  fanges  pour  y  trouver  de  l'or  ;  poursuit 
la  corruption  ,  non  plus  voilée  d'hypocrisie ,  mais  se 
parant  de  ses  excès ,  étalant  son  infamie  avec  impudeur; 
raille  parfois  cette  triste  portion  de  notre  jeunesse  , 
railleuse  elle-même  ,  blasée  sur  tout  avant  l'âge ,  morose  , 
étiolée,  sceptique  ;  traîne,  enfin  ,  sur  la  claie  de  l'opinion 
toutes  nos  vanités  haletantes ,  toutes  nos  prostitutions 
morales  ,  politiques  ,  littéraires. 

Un  jour  viendra  ,  sans  doute  ,  où  la  satire  mourra  faute 
d'aliment.  Des  siècles  et  puis  des  siècles  auront  passé. 
L'Evangile  opérera  sur  les  races  les  miracles  que  Jésus- 
Christ  opéra  jadis  sur  les  individus;  il  ouvrira  les  yeux 
des  aveugles  ,  il  fera  marcher  les  boiteux ,  il  guérira 
les  paralytiques  ;  il  purifiera  l'humanité  ,  au  point  de  la 
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ramener  à  son  innocence  primitive.  Mais,  de  nos  jours  et 
long-temps  encore ,  la  satire  gardera  sa  mission  salutaire  : 
c'est  le  moxa  sur  les  parties  douloureuses  que  les  autres 
remèdes  ne  sauraient  guérir. 

Parmi  ces  plus  doux  remèdes  inventés  par  les  sages 
pour  la  guérison  des  âmes ,  il  en  est  un  dont  les  effets 
sont  lents,  mais  infaillibles,  à  savoir  :  l'apologue  ou  la 
fable.  C'est  le  prisme  à  travers  lequel  la  morale  a  le  plus 
de  charmes ,  le  voile  transparent  sous  lequel  la  vérité 
paraît  avec  le  plus  d'avantages.  La  vérité  ,  la  morale 
ont  assurément  des  beautés  qui  leur  sont  propres  ,  mais 
elles  ne  satisfont  qu'aux  exigences  de  l'esprit  :  leur  sim- 
plicité ,  leur  sévérité  effarouchent  les  penchans  du  cœur  : 
pour  gagner  ce  cœur ,  qui  est  presque  tout  l'homme  ,  il 
faut  compatir  à  ses  faiblesses ,  ruser  avec  art ,  et  recourir 
à  d'heureux  mensonges.  —  En  vain  prétendrez-vous 
qu'en  avançant  dans  sa  carrière ,  l'humanité  n'aura  plus 
besoin  de  fictions ,  qu'elle  s'éprendra  de  la  vérité  pure , 
de  la  morale  pure,  sans  avoir  besoin  de  l'incitation  du 
plaisir.  Voyez  les  hommes  mûrs ,  les  vieillards  expéri- 
mentés :  ce  sont  de  grands  enfans ,  qui  repoussent  un 
syllogisme  par  un  syllogisme,  évitent  le  double  tranchant 
d'un  dilemme  ,  et  cèdent  à  l'attrait  d'une  fable  ingénieuse, 
sont  vaincus  par  un  habile  apologue. 

L'apologue  vivra  donc.  Peut-être  ne  retrouvera-il  pas 
la  naïveté  ,  le  charme  et  la  grâce  de  La  Fontaine;  mais 
espérons  qu'il  donnera  des  leçons  plus  patriotiques,  et 
qu'il  ne  conseillera  plus  de  pousser  la  prudence  jusqu'à 
crier,  selon  les  temps:  Vire  le  Roi  !  vive  la  Ligue! 

•  Le  fond  môme  de  la  fable  ,  l'allégorie  n'aura  pas  sa 
durée  ,  ou  du  moins  son  emploi  sera  moins  fréquent.  Elle 
ne  viendra  plus  prêter  un  ingénieux  secours  à  l'esclave 
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pour  faire  entendre  à  son  maître  des  vœux  timides.  Seu- 
lement elle  inspirera  parfois  à  de  nouveaux  Francldins  de 
salutaires  paraboles  ,  ou  saisira  les  imaginations  par  une 
série  de  métaphores  qui  mettront  en  relief  la  pensée  d'un 
poète  ;  soit  l'âpreté  de  l'invective  ,  comme  dans  la  Curée; 
soit  la  merveilleuse  histoire  d'une  époque  ,  comme  dans 
cette  période  où  l'énergique  Barbier  nous  peint  la  France 
de  la  république  et  de  l'empire  sous  l'image  d'une  jeune 
cavale  que  monte  Napoléon.  Elle  bondit ,  d'abord  ,  fière 
et  libre,  sous  les  premières  caresses  du  guerrier;  bientôt 
celui-ci  la  précipite  à  travers  les  champs  de  bataille,  il 
ne  lui  permet  plus  de  respirer  ;  quinze  ans ,  il  la  fait 
passer,  fumante,  à  toute  bride  ,  sur  le  ventre  des  nations  : 
haletante ,  épuisée ,  elle  demande  grâce  à  son  cavalier  ; 
mais  il  ne  l'écoute  pas  ,  il  la  presse  avec  plus  d'ardeur  , 
il  agite  son  mords  avec  rage ,  et  n'est  désarçonné  que  par 
sa  chute.  Cette  admirable  allégorie  a  des  beautés  d'un 
tout  autre  ordre  que  l'idylle  tant  citée  de  madame 
Deshoulières ,  et  doit  figurer  à  son  tour  parmi  les  modèles 
de  nos  rhétoriques. 

Allégorique  quelquefois ,  quelquefois  confondu  avec 
l'apologue ,  tantôt  comédie  en  récit ,  tantôt  épopée  en 
miniature  ,  tantôt  simple  fait  épigrammatique  ,  le  conte 
est  une  des  pâtures  les  moins  substantielles  et  les  plus 
indispensables  de  l'esprit  humain  ;  c'est  le  superflu,  chose 
si  nécessaire  :  nécessaire  ,  en  effet  ;  sans  fictions  ,  tout  se 
glace,  la  vérité  paraît  sèche  et  rebutante,  tandis  que 

Le  conte  fait  passer  la  morale  avec  lui.  (La  Fontaine.) 

Ce  fut  de  tout  temps  un  puissant  moyen  d'insinuation. 
Quels  contes  brillans  fit  l'Ange  déchu ,  pour  tromper  la . 
première  femme  aux  premiers  jours  du  monde  !  Si  des 
contes   perfides   ont  causé    nos    malheurs  ,   des   contes 


merveilleux,  des  récits  plaisans  ,  piquans ,  satiriques  , 
des  aventures  sans  pareilles  nous  ont  consolés. 

Chaque  peuple  a  connu  ce  baume  des  plaies  de  l'âme. 
L'Orient  l'a  même  applique  aux  maux  physiques.  On 
parle ,  quelque  part ,  d'un  hôpital  établi  par  les  Khalifes  , 
où  ,  entre  autres  moyens  de  soulagement  pour  les  malades, 
on  avait  des  salles  dans  lesquelles  se  rendaient  ceux  qui 
souffraient  d'insomnie ,  et  où  ils  trouvaient  des  hommes 
gagés  pour  les  distraire  par  des  contes. 

On  sait  quel  rôle  ont  joué  les  contes  dans  toute  la  lit- 
térature du  moyen-âge ,  et  quelle  place  ils  occupent 
dans  celle  de  nos  jours  (i).  Ce  genre  ne  paraît  donc 
pas  devoir  disparaître  dans  l'avenir.  Toutefois,  la  gravité 
des  événemens,  les  préoccupations  d'une  vie  sociale  plus 


(i)  Madame  la  comtesse  de  Bradi,  dans  un  article  sur  I« 
conte,  remarque  que  les  écrivains  les  plus  en  vogue  ne  l'ont 
point  dédaigné.  Outre  les  contes  fantastiques  ,  dit-elle  ,  M.  de 
Balzac  s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  en  composer  de 
drolatiques ,  dans  lesquels  il  s'efforce  d'imiter  nos  vieux  fa- 
bliers  pour  la  forme  et  pour  le  fond;  MM.  Lémontey ,  F.  de 
Nogaret ,  F.  de  Neufchâteau  ,  Bouilly ,  Vial ,  A.  Duval ,  Pain , 
Ladoucette,  les  frères  de  Ségur ,  Mennechet,  Mérimée,  Nodier  , 
F.  Bodin ,  St.-Gernuiin ,  Halevy,  P.  Foucher,  Al.  de  Musset  , 
Al.  Karr ,  Al.  Dumas ,  J.  Janin ,  La  Touche ,  eic.  ont  publié 
des  volumes  de  contes,  ou  en  ont  inséré  dans  les  recueils 
qui  ont  paru  sous  les  titres  de  Mercures ,  Revues  ,  Magasins  7 
Salmigondis ,  Cent-et-un  ,  Conteur  ,  Heures  du  soir ,  et  autre*. 
Ainsi  ont  fait  mesdames  S.  Gay ,  Tastu ,  de  Bawr  ,  de  Girardin , 
d'Abrantès,  Voyart,  Waldor ,  Pannier ,  Aubert,  Thélusson, 
et  presque  tous  nos  auteurs. 

(Voir  l'article  de  madame  de  Bradi  dan»  I'Excyclopédie 
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activc ,  l'élévation  des  âmes,  à  mesure  que  s'accompliront 
les  destinées  humaines ,  diminueront  son  importance  , 
et  ne  lui  laisseront  peut-être  pour  domaine  que  l'amuse- 
ment des  esprits  frivoles. 

Si  le  conte  vit,  aussi  vivront  ces  contes  sur  une  grande 
échelle  ,  connus  sous  les  noms  de  poèmes  héroï-comiques  , 
comme  le  Lutrin;  erotiques,  comme  Narcisse  dans  l'île 
de  Vénus  ;  badins ,  comme  Ver- Vert.  De  la  variété  des 
goûts  et  des  génies  poétiques  naîtront  encore  nombre  de 
ces  compositions  de  fantaisie  :  seulement  qu'elles  se  ré- 
signent à  n'avoir  un  succès  d'éclat  qu'à  la  condition 
d'exploiter  les  circonstances  politiques ,  et  d'être  en  ce 
cas  (triste  sort  pour  les  productions  de  la  muse  !)  classées 
par  la  postérité  au  rang  de  documens  d'histoire. 

Pas  plus  que  le  caprice  qui  dictera  ces  poèmes ,  ne  pé- 
rira le  goût  des  bagatelles  ingénieuses,  des  petits  joujoux 
littéraires  :  ces  derniers ,  du  moins ,  n'occuperont  plus 
que  de  rares  loisirs  et  s'apprécieront  à  leur  valeur  : 
épigrammes  et  madrigaux,  sonnets  et  triolets,  et  la 
lignée  sans  fin  des  petits  vers  sur  les  petits  sujets. 

Impossible,  assurément,  d'assigner  un  terme  à  la  fé- 
condité des  rimeurs  ;  à  toute  époque  ,  comme  au  temps 
de  Boileau , 

Chacun,  à  ce  métier, 
Peut  perdre  impunément  de  l'encre  et  du  papier. 

Ils  useront  de  la  liberté ,  qui  protégera  jusqu'aux  ca- 
prices ,  quand  ils  ne  feront  de  mal  à  personne.  Je  ne  ré- 
ponds pas  qu'ils  ne  combinent  les  parties  d'une  charade 
ou  les  facettes  d'un  logogriphe  ,  pendant  que  tout  chan- 
gera autour  d'eux ,  hommes  et  choses  ;  pendant  que  se 
dérouleront  sur  tous  les  points  du  globe  les  secrets  de 
Fénigme  humanitaire.   Mais,    ce  qu'on   peut  affirmer, 
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c'est  qu'ils  seront  devant  la  majorité  de  leurs  semblables 
comme  les  impies  devant  Dieu:  ils  seront  comme  s'ils 
n'étaient  pas.  En  vain  crieront-ils  à  l'indifférence  du 
siècle  ,  à  la  décadence  de  la  poésie.  La  poésie  vraie 
aura  grandi  de  tout  l'abaissement  de  la  poésie  fausse. 
«  Elle  doit  suivre  ,  dit  M.  de  Lamartine ,  la  pente  des 
institutions  et  de  la  presse  ,  elle  doit  se  faire  peuple 
et  devenir  populaire  comme  la  religion,  la  raison  et  la 
philosophie.  C'est  à  nous  ,  dit  plus  loin  l'illustre  poète  , 
c'est  à  nous  de  servir  d'interprètes  au  peuple  ,  et  de 
lui  expliquer  par  ses  sentimens  rendus  dans  sa  langue  , 
ce  que  Dieu  a  mis  de  bonté ,  de  noblesse ,  de  géné- 
rosité ,  de  patriotisme  et  de  piété  enthousiaste  dans  son 
cœur!  Toutes  les  époques  primitives  de  l'humanité  ont 
eu  leur  poésie  ou  leur  spiritualisme  chanté ,  la  civili- 
sation avancée  serait-elle  la  seule  époque  qui  fit  taire 
cette  voix  intime  et  consolante  de  l'humanité  ?  Non  , 
sans  doute ,  rien  ne  meurt  dans  l'ordre  éternel  des  choses , 
tout  se  transforme  :  la  poésie  est  l'ange  gardien  de  l'hu- 
manité à  tous  ses  âges.  » 

Répétons  avec  le  poète  :  «  Non ,  sans  doute ,  rien  ne 
meurt,  «pas  même  la  prose  ;  mais ,  puisque  «  tout  se  trans- 
forme ,  »  voyons  quelles  métamorphoses  subissent  et  su- 
biront les  principales  œuvres  des  prosateurs, 


.  Nous  avons  précédemment  parlé  de  la  philosophie.  Sa 
tendance  à  «'unir  à  la  religion  nous  indique  clairement 
des  changemens  notables  dans  ses  formes.  Elle  se  dépouil- 
lera peu  à  peu  des  plus  abstraites  ;  elle  en  prendra  peu 
à-  peu  de  plus  colorées  ,  de  plus  chaleureuses  ;  elle  aura 
plus  de  sève;  elle  sera  cœur  aussi  bien  qu'intelligence, 
expression  aussi  bien  que  pensée ,  persuasion  aussi  bien 
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que  conviction,  c'est-à-dire  qu'elle  s'élèvera  à  l'élo- 
quence. 

Et  cet  art  tout-puissant  d'agir  sur  les  esprits  et  sur 
les  âmes  par  le  moyen  de  la  parole,  à  quel  point  ne  sera- 
t-ii  pas  modifié  dans  la  pratique  par  les  données  de  la 
philosophie  ?  L'éloquence  se  dégagera  du  léger  ,  mais 
épais  vêtement  de  mots  vides  et  sonores  qui  l'affublent  ; 
elle  rejettera  ce  manteau  dérisoire  de  déclamations  ba- 
nales ,  qui  lui  donnent  un  faux  air  de  vieux  sophiste  : 
elle  paraîtra  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  pure  ;  candide 
et  forte  comme  la  vérité ,  énergique  comme  la  cons- 
cience ,  ne  puisant  ses  ressources  que  dans  la  raison 
passionnée  de  l'orateur* 

Je  sais  que  des  réformateurs  bien  intentionnés  ont 
agité  la  question  de  savoir  s'il  ne  serait  pas  utile  de 
chasser  les  rhéteurs,  et  de  renoncer,  enfin,  aux  séduc- 
tions de  l'éloquence.  Frappés  des  maux  causés  par  l'abus 
de  la  parole ,  des  tyrannies  qu'elle  établit ,  des  guerres 
civiles  qu'elle  alluma  ,  des  bassesses  auxquelles  on  la 
vit  descendre  ,  ils  ont  émis  le  vœu  que  désormais  la  vé- 
rité se  présentât  dépouillée  de  tout  ornement ,  que  le 
langage  fût  réduit  à  cette  simplicité  claire ,  à  cette 
concision  nerveuse,  qui  conviennent  à  la  raison. 

En  vain  nous  associerions-nous  à  leur  Vœu.  L'homme 
peut  faire  effort  contre  les  volontés  divines ,  mais  il  est 
impuissant  à  les  empêcher  de  s'accomplir.  Nous  n'avons 
pas  reçu  que  le  don  de  la  parole  :  nous  portons  en  nous 
une  insatiable  avidité  d'émotions.  Il  n'est  donné  qu'à 
un  très-petit  nombre  de  génies  privilégiés  de  ravir 
nos  âmes  par  la  toute- puissance  du  discours  ;  mais  , 
quand  ces  génies  apparaissent ,  ils  sont  nos  maîtres  ;  l'ar- 
dent foyer  qui  s'allume  en  eux  embrase  quiconque  les 
écoute  ',  leur  raison   nous  éclaire ,  leurs  passions  nous 


agitent ,  ils  nous  entraînent  où  ils  veulent.  Tel  est  l'empire 
de  leur  éloquence,  que  nous  renonçons  à  nos  pensées 
pour  leurs  pensées ,  à  nos  desseins  pour  leurs  desseins  : 
leur  voix  souveraine  fait  pencher  à  son  gré  la  balance 
de  notre  libre  arbitre. 

C'est  à  ce  despotisme  qu'on  veut  nous  soustraire  ;  mais 
si  les  méchans  appellent  avec  art  les  sentimens  au  se- 
cours des  idées  fausses ,  pourquoi  les  bons  renonce- 
raient-ils à  les  appeler  au  secours  des  ide'es  justes  ?  Pour- 
quoi priver  d'un  tel  appui  la  vérité  et  la  vertu  ?  Les  so- 
phismes  peuvent  égarer,  sans  doute;  c'est  leur  but:  eh 
bien  !  ils  l'atteindront ,  s'ils  ne  sont  foudroyés  par  la  vé- 
ritable éloquence. 

Le  raisonnement  suffirait ,  disent  nos  adversaires.  — * 
Assurément  la  dialectique  a  des  armes  puissantes  ;  mais , 
en  admettant  qu'elle  détruise  en  toute  occasion  les  argu- 
mens  d'un  phraseur  habile  ,  détruira-t-elle ,  avec  ses 
formes  didactiques  ,  l'impression  qu'il  aura  produite  ? 
Si ,  trompant  les  esprits  ,  il  a  parlé  aux  imaginations,  s'il 
a  échauffé  les  cœurs  ,  l'émotion  factice  qu'il  aura  causée 
ne  résistera-t-elle  point  aux  froides  réfutations  de  la 
logique  ? 

La  logique ,  d'ailleurs,  a-t-elle  des  argumens  assez  im- 
périeux pour  combattre  notre  égoïsme  ?  Non ,  elle  fait 
défaut  dans  le  danger.  Ses  démonstrations  les  plus  ri- 
goureuses n'imposent  point  l'esprit  de  sacrifice  ;  elle 
nous  laisse  dans  notre  état  normal ,  celui  des  sentimens 
vulgaires  ;  l'action  électrique  de  l'éloquence  nous  élève 
seule  au-dessus  de  la  crainte  ;  seule  elle  fait  oublier 
l'intérêt  pour  le  devoir;  seule  elle  détermine  à  des  réso- 
lutions généreuses,  et  anime  toute  une  assemblée  des 
nobles  sentimens  d'un  orateur. 

S'il  est  indubitable,    et   cette  assertion  ne  doit    pas 


L 
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trouver  une  voix  qui  la  combatte ,  que  l'égoïsme  est 
la  plus  grande  plaie  de  notre  époque,  le  plus  sérieux 
obstacle  aux  améliorations  du  présent  ainsi  qu'aux  progrès 
de  l'avenir,  on  ne  devra  pas  contester  non  plus  l'influ- 
ence qu'a  sur  nos  destinées  la  parole  éloquente  (i).  Elle 
ne  sera  point  proscrite ,  car  elle  n'est  pas  notre  œuvre  : 
c'est  Dieu  qui  met  dans  certaines  âmes  le  pouvoir  de 
rendre  des  sons  sublimes  ,  et  qui  fait  les  autres  heureuses 
d'être  leur  écho.  Elle  ne  sera  point  proscrite,  parce 
qu'elle  est  un  de  nos  besoins.  Parlons  de  son  avenir. 

A  n'en  juger  que  par  son  état  actuel ,  nous  aurions  peu 
d'espérances.  —  Chaque  genre  d'éloquence  est  travaillé 
de  son  mal  qui  le  parque  dans  le  médiocre. 

Les  deux  genres  dominans,  parce  qu'ils  ont  leur  source 
dans  les  intérêts  de  la  société  politique  et  dans  les  inté- 
rêts de  la  société  religieuse ,  le  genre  de  la  tribune  et 
celui  de  la  chaire,  sont  descendus  à  je  ne  sais  quelle  tac- 
tique ,  au-dessous  de  leur  dignité  :  l'un  et  l'autre  ont 
cherché  trop  bas  leurs  inspirations. 

L'orateur  de  la  chaire  a  tenté  le  neuf,  et  je  Peu 
approuve  ;  mais  il  ne  devait  point  parader  devant  la 
jeunesse  de  Paris,  et  mettre  au  rang  des  moyens  de  la 


(i)  Nous  retrancherions  cette  espèce  de  hors- d'oeuvre  en 
faveur  de  l'éloquence,  si  elle  n'eût  pas  été  vivement  attaquée 
dans  ces  derniers  temps ,  si  l'on  n'eût  pas  soutenu  qu'elle  est 
un  obstacle  au  progrès  ,  et  qu'elle  aura  le  sort  de  la  poésie , 
qu'elle  disparaîtra  d'un  monde  soumis  désormais  aux  lois  du 
positif.  Le  positif  aura  beau  faire  :  il  tentera  inutilement  d'em- 
prisonner la  poésie  et  l'éloquence  :  elles  se  riront  de  leur  grave 
geôlier ,  et  !e  voueront  au  ridicule  eu  lui  échappant. 


séduire  certains  lambeaux  de  feuilleton  (  i  )  ;  il  ne  devait 
pas  lui  dire  académiquement  messieurs  ,  et  lui  dénier  le 
titre  de  frères;  il  ne  devait  point  paraître  préoccupé  des 
événemens  humains  :  ce  monde  passe  ;  c'est  vers  Dieu 
qui  ne  passe  point,  vers  la  patrie  céleste  qui  est  éternelle, 
que  le  prédicateur  doit  sans  relâche  porter  nos  regards. 
Le  dogme  est  le  fondement  de  la  morale,  mais  la  morale 
est  le  but  de  la  religion;  ce  but  doit  donc  être  toujours 
en  vue,  et  trop  souvent  on  l'oublie  pour  développer  ce 
qui  n'est  que  moyen.  De  là  le  peu  d'action  d'une  foule 
de  discours  chrétiens ,  destinés  ,  ce  semble  ,  à  corro- 
borer de  stériles  croyances.  L'essence  de  la  loi  évangé- 
lique ,  l'amour  est  devenu  idée ,  de  sentiment  qu'il  était  ; 
l'égalité  ,  la  fraternité ,  froids  axiomes ,  n'osent  lutter  de 
nos  jours  contre  l'égoïsme. 

Voilà  ce  qui   assure  la  supériorité   à  l'éloquence  du 
prêtre  futur,  et  déjà  des  symptômes  se  manifestent,  qui 


(  i  )  Je  ne  citerai  qu'un  exemple  de  ce  laisser-aller  peu 
'digne  de  la  chaire  ;  mais  je  l'emprunterai  à  celui  que  l'on 
regardait ,  l'année  dernière  ,  comme  le  premier  orateur  de 
Paris,  à  M.  l'abbé  Lacordaire.  On  lit  dans  son  troisième 
discours  du  carême  de  i836. 

«Un  homme  a  une  pensée  ou  il  n'en  a  pas,  mais  il  croit 
en  avoir  une  ,  et  c'est  déjà  beaucoup  ;  un  homme  a  donc 
une  pensée;  il  se  met  à  son  bureau,  il  écrit  45o  pages  sur 
cette  pensée-là.  On  imprime  le  livre,  on  le  fait  annoncer;  s'il 
réussit ,  l'édition  s'écoule ,  et  il  y  a  ,  au  milieu  de  ce  nombre 
prodigieux  d'hommes ,  un  millier  d'intelligences  qui  le  possèdent 
et  quelques  autres  milliers  qui  le  lisent.  Et  c'est  déjà  un  suc- 
cès ,  messieurs;  beaucoup  d'hommes  de  talent  n'ont  pas  ce 
succès,  car.*,  pour  ia ire  un.  livre,  el  même  un  mauvais  livre, 
il  faut  beaucoup  de  talent.  » 


—  73- 

vont  faire  éclater  cette  éloquence.  —  Les  peuples  souf- 
frent :  ils  n'ont  pas  seulement  besoin  de  foi ,  ils  ont  besoin 
d'amour;  le  vieil  antagonisme  cesse,  et  fait  place  à  de 
secrètes  sympathies.  Il  faut  favoriser  de  tels  instincts ,  et 
ce  rôle  appartient  aux  ministres  de  la  religion  chrétienne , 
à  ces  commentateurs  naturels  de  l'Evangile.  Ainsi  par 
eux  se  réalisera  l'unité  «■  l'unité  de  famille,  Funité  de 
nation,  et,  de  proche  en  proche  ,  en  s'épandant  toujours, 
l'unité  plus  parfaite  du  genre  humain,  dernier  terme  du 
progrès  social.  »  (  de  La  Mcnnais.  ) 

L'orateur  de  la  tribune  donne-t-il  présentement  une 
imposante  idée  de  l'éloquence  ?  Ne  montre-t-il  pas  trop 
souvent  cet  égoïsme  étroit  et  sec,  qui  discute  avec  aigreur, 
et  dissimule  assez  mal  que  le  véritable  objet  en  question, 
c'est  le  pouvoir  ? 

Il  n'y  a  guère  qu'un  seul  mobile  ,  celui  de  l'intérêt , 
et  c'est  ainsi  que  s'explique  la  pâleur  de  nos  sessions 
législatives. 

L'éloquence  renaîtra  sans  doute  avec  Tes  grandes  pen- 
sées et  les  énergiques  dévouemens;  elle  renaîtra  avec 
l'esprit  de  sacrifice,  l'esprit  chrétien,  et  devant  elle  pâlira 
l'individualisme  :  l'amour  ne  sera  pas  un  vain  mot ,  et 
l'humanité  marchera  droit  dans  les  voies  providentielles. 

Que  dire  des  autres  genres  d'éloquence  ?  Le  perfec- 
tionnement de  la  morale  publique  aura  nécessairement 
sur  eux  une  influence  salutaire:  il  en  a  déjà  beaucoup  sur 
toutes  les  branches  du  genre  démonstratif,  lequel  est  de 
tous  les  genres  celui  qui  démontre  le  moins.  C'est  du 
démonstratif ,  que  les  orateurs  ont  fait  le  plus  indigne 
abus.  L'envie  a  moins  encore  outragé  le  mérite  et  persé- 
cuté la  vertu,  que  l'adulation  n'a  bassement  caressé  le 
vice  et  lâchement  encensé  les  tyrans  des  peuples.  L'his- 
toire du  démonstratif,  à  presque  toutes  les  époques,, 
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soulève  d'indignation  contre  l'effronterie  des  panégyristes. 
Nous  le  dirons  à  l'honneur  de  notre  âge  :  les  écrivains  se 
respectent; et, s'ils  compromettent  parfois  leur  estime,  ils 
rougiraient  de  vendre  leur  plume  à  des  oppresseurs  de 
l'humanité.  Aussi  quelle  retenue ,  quelle  sobriété  dans 
les  harangues  laudatives  !  Cet  esprit  de  sévère  équité  fait 
à  peine  grâce  à  l'éloge  académique;  il  a  balayé  l'obsé- 
quieuse emphase  des  épîtres  dédicatoires  ;  il  a  fait  justice 
des  adulations  de  l'oraison  funèbre.  (  i  ) 

Les  progrès  de  la  morale  et  de  la  raison  publique  ne 
seront  pas  moins  favorables  à  l'éloquence  du  barreau. 
Là,  l'objet  de  l'orateur  est  la  conviction.  Un  juge  est  un 
homme ,  mais  d'un  caractère  grave  ,  qui  demande  la 
démonstration  du  juste  et  du  vrai,  et  qui  se  tient  en 
garde  contre  les  mouvemens  passionnés.  L'avocat  renon- 
cera de  plus  en  plus  à  la  diffusion,  à  la  prolixité ,  aux 
ambages  des  distinctions  subtiles ,  au  ridicule  des  logo- 
machies, à  l'ignominie  des  injures.  Au  lieu  de  violenter 


(  i  )  Le  genre  démonstratif  ne  jouera  jamais  parmi  nous 
le  rôle  qu'il  eut  chez  les  anciens.  Il  n'entendra  plus  un 
hérault  provoquer  ses  accusations  contre  des  magistrats  sor- 
tant de  charge.  Mais  qu'on  ne  tente  pas  de  le  proscrire  !  Les 
gouvernemens  constitutionnels  lui  devront  d'éminens  services: 
il  est  l'âme  de  la  presse  Par  elle ,  il  dénonce  l'arbitraire 
d'un  administrateur  ,  ou  vante  une  mesure  favorable  aux 
administrés.  Quelquefois,  à  la  tribune,  il  décerne  un  tribut 
civique  à  des  hommes  éminens  qui  ont  bien  mérité  de  la 
patrie,  et  par  là  il  excite  les  tièdes  à  la  mieux  servir. 

Le  genre  démonstratif  sera  moins  qu'autrefois  un  genre 
d'apparat:  l'utile  est  le  futur  point  de  vue  de  tous  les  travaux  ; 
le  démonstratif  tendra ,  comme  tout  le  reste ,  à  l'utile. 
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sa  cause  pour  y  introduire  les  grands  moyens  de  l'art 
oratoire,  il  faut,  s'il  y  recourt,  que  sa  cause  semble  elle- 
même  l'y  contraindre  :  s'il  s'élève  jusqu  au  pathétique  , 
qu'il  y  soit  entraîné  par  le  fond  des  choses  ;  l'exagération 
est  plus  intolérable  au  barreau  que  partout  ailleurs. 
Reconnaissons  ,  du  reste  ,  qu'elfe  en  disparaît  sensible- 
ment, aussi  bien  que  la  plupart  des  défauts  qui  l'ont  si 
long-temps  déshonoré.  Autrefois ,  on  priait  l'avocat  de 
passer  au  déluge  ;  dans  l'avenir,  on  n'aura  pas  l'occasion 
de  lui  crier:  Au  fait. 

Comme  on  a  confondu  sous  la  dénomination  de  poésie 
des  banalités  morales  mises  en  vers ,  on  a  imputé  à  l'élo- 
quence les  éloges  des  lettres  ou  des  littérateurs ,  prononcés 
dans  les  sociétés  savantes  et  autres  :  on  en  a  fait  une 
classe  dans  laquelle  se  range ,  avant  tout ,  ce  qui  se  dit 
dans  les  cérémonies  de  réception,  cérémonies  sérieuses 
dans  lesquelles  le  malin  Chamfort  voyait  «  un  homme 
loué ,  en  sa  présence ,  par  un  autre  homme  qu'il  vient 
de  louer  lui-même,  en  présence  du  public,  qui  s'amuse 
de  tous  les  deux.  »  Nous  ne  comparerons  pas ,  comme 
lui  r  le  recueil  des  discours  prononcés  dans  ces  circons- 
tances, à  des  carcasses  de  feu  d'artifice  après  la  St.  Jean. 
Nous  serons  plus  justes,  en  affirmant  que  la  recette  de 
Simonide  réussit  parfois  aux  récipiendaires ,  et  que  nous 
lui  devons  des  morceaux  précieux  de   littérature  ,  de 
morale ,  même  de  politique ,  auxquels  la  réception  de 
leurs  auteurs  a  seule  donné  la  naissance.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  l'avenir  de  l'éloquence  académique  nous  semble 
singulièrement  compromis  par  la  position  précaire  des 
académies.  Elle  vivra,  comme  ces  grands  corps,  si  elle 
se  rend  utile:  autrement,  c'en  est  fait  d'elle! 

Une  destinée  plus  longue  attend  la  critique;  non  cette 
critique  à  l'œil  louche ,  au  coeur  envieux  et  jaloux ,  qui 


ne  sait  que  louer  les  morts  et  déchirer  les  vivans,  qui  ne 
voit  que  des  beautés  dans  les  uns  et.  que  des  défauts  dans 
les  autres,  partiale,  en  un  mot,  dans  l'amour  comme 
dans  la  haine;  mais  cette  large  critique,  qui  juge  avec 
couscience,  qui  dit  le  bien  et  le  mal  avec  franchise,  qui 
sépare  l'or  pur  de  l'alliage  avec  une  haute  impartialité. 
Trop  long-temps  certains  chefs-d'œuvre  furent  pour  elle 
des  types  invariables,  desquels  elle  rapprochait  sans  cesse 
les  nouvelles  productions  ;  elle  s'est  aperçue  que  c'était 
réduire  le  possible  au  réel ,  prendre  ce  que  l'homme  a 
fait  pour  mesure  de  ce  qu'il  peut  faire.  Son  esprit  juste  , 
en  s'éclairant,  est  devenu  moins  exclusif;  il  s'est  appliqué 
à  l'analyse  des  impressions  produites  par  les  œuvres  de 
1  imagination  :  sans  autre  règle  que  le  bon  sens ,  la  cri- 
tique actuelle  ,  celle  des  grands  journaux  et  des  Revues  , 
admet  le  beau,  sous  quelque  forme  qu'il  se  produise,  et 
laisse  le  génie  libre  dans  la  carrière,  sauf  à  signaler 
l'habileté  ou  la  maladresse  de  ses  procédés:  critique  supé- 
rieure à  celle  qu'elle  a  remplacée,  il  faut  qu'elle  ajoute  à 
son  intelligence  ;  il  faut  qu'elle  recherche  comment  des 
auteurs  qui  ont  produit  des  impressions  agréables,  en 
eussent  produit  de  plus  agréables  encore  par  d'autres 
moyens  ;  il  faut ,  enfin  ,  qu'elle  ouvre  à  l'art  de  nou- 
velles perspectives, 

Cette  critique  féconde  ,  vraiment  philosophique,  qui, 
mettant  sur  la  voie  du  progrès  ,  incite  à  le  réaliser ,  a 
déjà  porté  quelques  fruits. 

L'histoire  a  profité  de  ses  conseils ,  et  c'est  elle  qui 
nous  donne  aujourd'hui  le  plus  d'espérances.  Jamais 
esprit  moins  exclusif  n'a  présidé  à  ses  recherches.  On 
ne  doute  point  que  cette  multitude  de  faits  variés,  qui 
forment  son  domaine ,  n'aient  un  sens,  et  ne  puissent  être 
ramenés  à  l'unité  ;  mais  on  ne  leur  donnera  point  ce  sens 
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a  priori  :  on  lit  sans  parti  pris ,  sans  autre  but  que  la  dé- 
couverte de  la  vérité;  on  analyse  avec  calme  et  scru- 
pule ,  on  accepte  tous  les  événemens  ;  plus  tard  viendra 
une  vaste  théorie;  il  ne  perce  en  ce  moment  qu'une  idde, 
savoir  :  qu'une  loi  constante  semble  présider  à  l'existence 
des  peuples  comme  à  celle  des  individus.  Cette  idée  diri- 
geant les  études  historiques  empêche  qu'on  ne  s'arrête , 
en  quelque  sorte,  à  l'écorce  des  faits  ;  on  ne  leur  demande 
pas  seulement  ce  qu'ils  sont ,  mais  ce  qu'ils  signifient 
dans  l'ensemble.  La  civilisation  ne  paraît  pas  être  autre 
chose  que  le  développement  social  et  individuel  de 
l'homme.  Quel  a  été  ce  développement  jusqu'à  nos 
jours  ?  Telle  est  la  question  à  La  solution  de  laquelle  on 
appelle  l'histoire. 

On  voit  dès-lors  combien  s'est  agrandi  son  cadre ,  ou 
plutôt  que  dans  ce  miroir  de  l'humanité  ,  l'humanité  doit 
se  réfléchir  tout  entière.  Religions  ,  mœurs  ,  lois  ,  évé- 
nemens, développemens  intellectuels  par  les  sciences  , 
les  lettres  et  les  arts ,  l'histoire  contiendra  tout ,  déve- 
loppera tout,  expliquera  tout. 

Pour  comprendre  ainsi  l'histoire ,  il  fallait  avoir  été 
déçu  par  les  divers  systèmes ,  reconnaître  la  fausseté  de 
sa  science ,  et  s'éprendre  d'un  sincère  amour  du  vrai  , 
c'est-à-dire  qu'il  fallait  une  réaction  franche  contre  le 
XVIII. e  siècle. 

Cest ,  en  effet ,  dans  ce  siècle  que  l'histoire  a  été  le 
plus  faussée  ou  travestie.  Les  dissertations  philosophiques, 
les  drames ,  les  romans  étaient  des  armes  ;  l'histoire  , 
un  arsenal  :  on  y  choisissait  des  faits ,  on  les  transformait 
en  principes  ;  et ,  de  ces  lourds  béliers ,  on  battait  en 
brèche  les  murs  de  la  vieille  société. 

Ces  murs  sont  tombés;  et  nous,  héritiers  de  la  vic- 
toire ,  nous  répudions  les  haines   qui  l'ont  provoquée. 
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Instruits  par  le  spectacle  des  révolutions ,  nous  entre- 
voyons le  dessin  providentiel  de  l'unité ,  à  laquelle  se  ra- 
mènera tôt  ou  tard  l'inconcevable  variété  des  événemens, 
qui  composent  la  vie  des  individus  et  celle  des  nations. 

Plus  nous  étudions  le  passé  ,  plus  aussi  nous  nous 
attachons  au  présent,  et  mieux  nous  pénétrons  dans 
l'avenir.  Ce  passé  est  l'exposition  du  drame  perpétuel  dans 
lequel  nous  figurons  comme  acteurs  :  nous  allons  faire 
place  à  d'autres  acteurs  ;  mais,  avant  de  quitter  la  scène, 
avant  de  tomber ,  il  serait  beau  de  prévoir  le  dénouement . 

C'est  à  cette  prévision  que  tend  courageusement  la 
nouvelle  école,  par  l'investigation  consciencieuse  et  l'ap- 
préciation éclairée  des  monumens  antérieurs  à  notre 
époque.  Déjà  ses  premiers  travaux  ont  justifié  son  au- 
dacieuse réaction.  En  recourant  aux  sources  ,  elle  a 
montré ,  pièces  en  main ,  comment  on  s'y  est  pris  pour 
faire  mal,  et  elle  a  elle-même  écrit  quelques  histoires  avec 
une  grande  supériorité.  Toutefois,  nous  ne  craignons  pas 
de  le  dire ,  ce  sont  d'heureux  essais  plutôt  que  la  per- 
fection du  genre. 

M.  Simonde  de  Sismondi  a  publié  ,  en  182 1  ,  le  pre- 
mier \olume  de  son  Histoire  des  Français  (1).  Grande 
est  l'érudition .  de  l'écrivain  philosophe  ,  et  rare  sa  sa- 
gacité à  découvrir  ,  par  une  induction  légitime ,  des 
faits  importans  ,  à  peine  indiqués  dans  les  récits  contem- 
porains. Parfois  il  s'empreint  de  la  couleur  des  vieux 
temps,  voit  juste  et  dit  comme  il  voit;  mais  souvent 
aussi ,  égaré  par  ses  opinions ,  cherchant  surtout  à  re- 
tracer le  développement  historique  de  la  souveraineté 
populaire ,  il  juge  de  ce  point  de  vue  exclusif  et  juge  mal. 


(  1  )  Le  ai.e  volume  a  paru  en  i836. 
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—  Ainsi  qu'on  l'a  remarqué ,  ce  n'est  pas  le  dernier  mot 
de  notre  histoire. 

Les  défauts  de  ce  vaste  ensemble ,  un  noble  pair  les 
a  remarqués  ,  et  s'en  est  garanti  dans  le  tableau  d'un 
siècle.  «On  est  las,  dit  M.  de  Barante,  de  voir  l'histoire, 
comme  un  sophiste  docile  et  gage  ,  se  prêter  à  tontes 
les  preuves  que  chacun  en  veut  tirer.  Ce  qu'on  veut 
d'elle ,  ce  sont  des  faits.  De  même  qu'on  observe  dans 
ses  détails ,  dans  ses  mouvemens  ,  ce  grand  drame  ,  dont 
nous  sommes  tous  acteurs  et  témoins  ;  de  même  on 
veut  connaître  ce  qu'était  avant  nous  l'existence  des 
peuples  et  des  individus.  On  exige  qu'ils  soient  évoqués 
et  ramenés  vivans  sous  nos  yeux  :  chacun  en  tirera  en- 
suite tel  jugement  qu'il  lui  plaira ,  ou  même  ne  songera 
point  à  en  faire  résulter  aucune  opinion  précise.  Car 
il  n'y  a  rien  de  si  impartial  que  l'imagination,  elle  n'a 
nul  besoin  de  conclure;  il  lui  suffit  qu'un  tableau  de  la 
vérité  soit  venu  se  retracer  devant  elle.  » 

De  ce  résumé  de  la  poétique  de  l'histoire  par  M.  de 
Barante,  est  sortie  une  histoire  intéressante,  où  l'imagi- 
nation domine,  où  la  couleur  locale  abonde;  une  his- 
toire, qui  raconte  pour  raconter  ,  qui  se  conforme ,  avec 
une  désolante  exactitude  ,  à  l'épigraphe  choisie  par  l'au- 
teur :  Scrihitur  ad  narrandum ,  non  ad probandum  (Quin- 
tilien).  Avec  un  tel  principe,  on  ne  considère  pas  les 
faits  comme  des  argumens  à  l'appui  de  ses  opinions,  et  , 
par  cela  même ,  on  n'essaie  pas  de  les  y  plier  alors  qu'ils 
sont  rebelles  ;  mais,  s'ils  se  rapprochent  de  la  poésie  pour 
la  manière  et  pour  l'intérêt,  que  devient  la  moralité  de 
Fhistoire  ?  N'y  a-t-il  pas  une  raison  supérieure,  un  saint 
amour  de  la  vertu  ,  une  justice  suprême  et  permanente  , 
qui  dominent  la  raison  partielle,  la  vertu  relative,  le 
point  de  vue  particulier  de  chaque  siècle  ?  Yous  a\ea 
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cité  Tacite  à  l'appui  de  votre  système  ,  parce  que  lui 
aussi  est  un  grand  peintre.  Convenez  qu'avant  tout , 
c'est  un  grand  penseur ,  un  grand  philosophe.  Ce  n'est 
pas  seulement  un  témoin ,  qui  anime  sa  déposition  de 
couleurs  vives  ;  c'est  un  juge  sévère  ,  incorruptible  ,  qui 
croirait  indigne  de  son  grave  ministère  de  conter  pour 
conter  ;  au-dessous  du  sacerdoce  dont  il  s'investit , 
d'amuser  ses  lecteurs  par  des  récits  propres  à  frapper 
l'imagination ,  tableaux  pour  les  yeux  et  non  preuves 
pour  l'intelligence. 

Si  quelque  chose  ressemble  peu  au  faire  de  Tacite  , 
c'est  le  faire  de  M.  de  Barante.  Une  heureuse  compilation 
de  chroniques  verbeuses  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec 
la  nerveuse  concision  de  l'auteur  profond  des  Annales. 
Quelque  art  qu'ait  déployé  dans  ses  narrations  le  noble 
pair  ,  il  ne  s'est  pas  assez  défié  de  la  sagacité  de  ses  lec- 
teurs :  il  ne  les  met  point  assez  à  portée  de  conclure  ;  il  a 
bâti  une  fausse  théorie,  dont  l'habile  application  ôte  beau- 
coup au  mérite  de  X Histoire  des  ducs  de  Bourgogne. 

Au  milieu  des  passions  contraires  et  des  intérêts  qui 
se  croisent ,  dans  la  complication  d'incidens  que  présente 
l'histoire  moderne ,  il  faut  planer  au-dessus  de  l'en- 
semble ,  tout  voir  et  tout  faire  voir  ;  il  faut  éclairer  le 
passé  d'un  double  flambeau  ,  celui  de  la  raison  de 
chaque  époque  et  celui  de  la  raison  moderne.  L'un  en- 
toure les  événemens  de  la  lumière  qui  leur  est  propre  ;  il 
jaillit  de  l'autre  une  lumière  supérieure ,  qui  permet  de 
comparer  et  de  juger:  le  premier,  seul,  nous  ferait 
tout  absoudre  ;  le  second  enfanterait  les  préjugés  et  l'es- 
prit de  système.  Réunis ,  ils  assurent  la  marche  de  l'his- 
torien ;  guidé  par  eux  ,  il  écrit  des  chefs-d'œuvre. 

Bien  au-dessus  des  Simonde  et  des  Barante ,  se  placent 
les  Augustin  Thierry  et  les  Guizot  :  Tun  par  le  récit  de  la 
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conquête  que  firent  nos  aïeux  de  l'Angleterre  ,  et  par 
ses  Lettres  savantes  sur  la  formation  de  la  nation  fran- 
çaise et  la  révolution  communale  :  l'autre  par  Wi\  des 
plus  importans  épisodes  des  temps  modernes  ,  par  les 
Essais  sur  l'histoire  de  France  ,  où  il  écarte  les  nuages 
qui  entouraient  notre  berceau ,  où  il  débrouille  le  cahos 
de  nos  origines;  par  ses  Leçons ,  enfin  ,  sur  la  civilisation 
en  Europe  et  sur  la  civilisation  en  France. 

Tous  deux  auront  bien  mérité  de  l'avenir,  le  der- 
nier surtout  par  l'impulsion  qu'il  donne  aux  sciences  his- 
toriques ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sera  le  modèle  des 
historiens  futurs.  On  trouvera  que  l'un  eut  trop  de  par- 
tialité pour  les  vaincus ,  que  l'autre  a  manqué  de  riches 
couleurs  pour  peindre  la  révolution  d'Angleterre.  Quant 
aux  Essais  et  aux  Leçons  ,  ce  sont  des  dissertations  excel- 
lentes, des  aperçus  singulièrement  lumineux  sur  l'histoire , 
mais  ce  n'est  pas  l'histoire.  De  la  double  manière  de 
MM.  Guizot  et  de  Barante  naîtra ,  nous  le  croyons  ,  une 
narration  vraiment  philosophique  ;  ou,  si  l'on  veut , 
une  philosophie  conteuse ,  aux  récits  profonds  et  animés , 
uns  et  variés  ,  pleins  de  science  et  d'intérêt  (i). 

Comment  douterions-nous  d'un  tel  avenir ,  quand  nous 


(i)  Si  nous  faisions  une  revue  des  historiens  du  XIX.e  siècle , 
nous  ne  manquerions  pas  de  mettre  à  côté  de  M.  Guizot  , 
l'historien,  homme  d'état,  qui  s'est  assis  près  de  lui  sur  le 
banc  des  ministres  ;  mais  ,  en  parlant  de  Y  Histoire  de  la  révo- 
lution française ,  par  M.  Thiers  ,  nous  y  ferions  remarquer  l'es- 
pèce de  fatalisme  qui  enchaîne  les  événemens.  L'auteur  est 
trop  approbateur  de  chaque  chose  en  son  temps  ;  il  absout 
trop  facilement  les  divers  pouvoirs  qui  se  succèdent  :  l'impar- 
tialité n'est  pas  de  l'indifférence. 
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voyons  de  toutes  parts  un  empressement  unanime  à  scruter 
l'histoire,  à  l'éclaircir  par  la  chronologie,  par  les 
voyages  ,  par  la  géographie  ?  Jamais  ferveur  ne  fut  telle 
pour  cette  philosophique  étude.  Nos  destin  es  futures 
seront  effet  :  on  veut  les  saisir  dans  leur  cause.  Ce  n'est 
plus  un  objet  de  pure  curiosité  pour  les  simples  citoyens  ■ 
d'instruction  spéciale  réser  ée  aux  hommes  d'état.  — 
Ce  qui  se  passe  dans  les  hautes  sphères  intéresse  le» 
sphères  inférieures  et  réciproquement.  Gouvernails  et 
gouvernés  sentent  la  justesse  de  ce  mot  de  Chamfort  : 
«  Vous  autres  et  nous  autres  ,  nous  avons  besoin  les 
uns  des  autres.  »  Les  existences  individuelles ,  la  fortune 
et  l'honneur  de  chacun  sont  liés  à  la  vie,  à  la  fortune, 
à  l'honneur  de  la  communauté.  De  là  l'intérêt  permanent 
désormais  que  l'histoire  aura  pour  tous. 

La  littérature  en  a  si  bien  conscience,  qu'elle  re- 
produit sous  toutes  les  formes  les  scènes  du  passé.  Elle 
aime  surtout  à  les  mettre  en  drames  et  en  romans.  Sous 
la  plume  d'un  Vitet ,  les  pages  froides  des  Mémoires 
s'animent  en  dialogues ,  à  la  fois  imaginés  et  vrais.  Sous 
la  plume  d'un  Scott  ou  des  plus  dignes  élèves  de  son 
école ,  les  morts  secouent  la  poudre  des  tombeaux , 
recouvrent  leurs  traits ,  leur  physionomie ,  leur  carac- 
tère ,  et  traduisent  dans  notre  langue  les  pensées  ,  les  opi- 
nions et  les  passions  de  leur  siècle. 

Le  drame  historique ,  le  roman  historique ,  ne  seront- 
ils  point  rejetés  de  nos  neveux  ?  L'un  ne  leur  paraî- 
tra-t-il  pas  trop  ressembler  à  la  vérité ,  l'autre  à  la  fiction? 
îse  penseront-ils  pas  que  le  vrai  ne  doit  pas  être  altéré 
par  le  faux  ?  que  le  mélange  des  événemens  réels  et  des 
conversations  imaginées  falsifie  l'histoire  et  lui  fait  perdre 
de  sa  gravité  ? 

Assurément  la  postérité  sera  moins  indulgente  que  nous 
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pour  ces  productions;  mais  elle  les  accueillera  cepen- 
dant avec  bienveillance ,  quand  elles  rempliront  les  con- 
ditions plus  sévères  qu'elle  ne  manquera  pas  de  leur 
imposer. 

Elle  exigera  du  drame  historique  qu'il  fasse  revivre 
une  époque  avec  toutes  ses  passions  et  toute  sa  vérité; 
que  l'érudition  y  soit  complète ,  sans  laisser  apercevoir 
trace  de  marquetterie  ;  qu'il  présente  avec  une  égale 
exactitude  l'authenticité  du  fait  et  la  vérité  d'observation 
sur  la  nature  humaine  (i) 

Elle  exigera  du  roman  historique  qu'il  soit  la  représen- 
tation à  la  fois  exacte  et  idéale  du  siècle  dont  il  ressusci- 
tera les  personnages ,  le  drame  de  cette  époque  ;  elle  en 
bannira  impitoyablement  l'invraisemblable,  les  concep- 
tions forcées  ou  fausses  :  elle  le  donnera  ensuite  pour  ce 
qu'il  sera,  pour  un  roman;  elle  n'entendra,  certes  ,  pas 
être  mieux  instruite  par  ce  qui  l'aura  le  plus  amusée,  ni 
mettre  la  fiction  au-dessus  de  l'histoire.  Aussi ,  dans  la 


(i)  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny ,  dans  ses  Réflexions  sur  la 
•vérité  dans  l'art,  prétend  que  l'art  ne  doit  jamais  être  considéré 
que  dans  ses  rapports  avec  sa  beauté  idéale  ;  que  ce  qu'il  y 
ajoute  de  vrai  n'est  que  secondaire  ;  que  c'est  seulement  une 
illusion  de  plus  dont  il  s'embellit ,  un  de  nos  penchans  qu'il 
caresse,  en  un  mot,  qu'il  pourrait  s'en  passer;  «car,  dit-il  f 
la  vérité  dont  il  doit  se  nourrir ,  est  la  vérité  d'observation 
sur  la  nature  humaine  et  non  l'authenticité  du  fait.  »  M.  de 
Vigny  nous  semblerait  voir  juste ,  s'il  n'appliquait  ses  idées 
sur  l'art  qu'à  certaines  œuvres  de  l'imagination  ;  mais  c'est 
précisément  à  l'occasion  du  drame  historique  qu'il  les  émet , 
c'est  le  drame  historique  qu'il  veut  modifier  par  elles.  Nous 
ne  pensons  pas  que  l'avenir  confirme  sa  théorie. 
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crainte  que  les  détails  mensongers  ne  s'établissent  dans 
l'esprit  en  même  temps  que  les  faits  réels,  elle  encouragera 
de  préférence  ce  genre  de  romans,  où  les  personnages  et 
les  événemens  fictifs  sont  placés  sur  le  premier  plan,  et 
où  ceux  qui  appartiennent  à  l'histoire  ne  sont  employés 
qu'accessoirement  et  sur  les  plans  reculés  :  «  Dans  les 
romans  de  cette  sorte,  l'histoire  n'est  qu'une  affaire  de 
costume,  une  couleur  locale  répandue  sur  le  tableau  pour 
ajouter  à  l'intérêt  de  la  composition.  On  ne  court  point 
le  risque  d'adopter  des  notions  infidèles  ou  mensongères 
sur  un  siècle  et  quelques  personnages  historiques  qu'on 
aura  vus  indiqués  en  passant  dans  le  cours  d'une  longue 
action  romanesque.  »  (  Auger.  Mélanges  philosophiques  et 
littéraires.  ) 

Sur  les  confins  de  l'histoire  et  du  roman  historique  , 
tantôt  plus  près  de  la  vérité  ,  tantôt  plus  près  de  la 
fiction  ,  se  trouve  un  abondant  rameau  de  la  littérature 
moderne  :  ce  sont  les  voyages.  Dans  ce  genre  de  récit , 
l'auteur  étant  surtout  en  scène,  il  est  difficile  qu'il  résiste 
à  l'entraînement  de  l'amour  propre  ,  qu'à  ses  yeux  ne 
grossisse  pas  l'importance  de  ses  aventures ,  ou  qu'il  ne 
cède  pas  à  la  tentation  d'ajouter  aux  événemens  réels  des 
circonstances  imaginaires.  Presque  toujours  il  a  cru  ,  et 
souvent  avec  raison,  à  l'impossibilité  du  contrôle.  De  là 
sa  liberté  grande  à  courir  sur  le  papier  des  périls  incro- 
yables. De  là  aussi,  chez  nous,  plus  d'un  proverbe  inju- 
rieux à  la  véracité  des  voyageurs. 

Cependant  les  progrès  de  la  navigation,  les  relation; 
commerciales  se  multipliant  ,  l'ouverture  de  nouvelles 
communications  de  toute  espèce,  ont  permis  de  véri- 
fier une  foule  d'assertions  mensongères.  Les  démentis  ont. 
rendu  nos  voyageurs  actuels  plus  circonspects.  Il  n;est 
pas  douteux  que  ;  dans  l'avenir ,  l'amour  de  la  vérité 
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ne  soit  leur  mobile ,  aussi  bien  que  l'ardeur  des  décou- 
vertes ,  et  que  les  voyages  n'aient  pour  but  une  instruction 
solide  bien  plus  qu'une  investigation  curieuse.  Ils  tendent 
donc  à  se  rapprocher  de  l'histoire. 

Ainsi  fait  la  biographie.  Plus  de  flammes  qui  entourent 
la  chevelure  du  grand  homme  à  sa  naissance ,  plus  d'a- 
beilles qui  se  reposent  sur  ses  lèvres ,  plus  de  songes  qui 
présagent  sa  grandeur  future.  Lorsque  sa  vie,  écoulée  à 
l'écart ,  est  toute  dans  quelques  ouvrages ,  on  la  dit  sim- 
plement ,  et  l'on  analyse  les  pensées  d'une  telle  existence. 
S'est-elle  mêlée  aux  destinées  publiques  ?  a-t-elle  eu  quelque 
influence  sur  la  société  de  son  temps  ,  on  ne  se  borne  pas 
au  récit  nu  d'événemens  que  l'on  isole;  on  trace  hardi- 
ment ,  au  contraire,  le  tableau  tout  entier  de  l'époque,  et 
l'on  suit  son  héros  dans  l'action  qu'il  exerce  sur  ses  con- 
temporains, dans  la  part  qu'il  prend  à  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui  :  la  vie  de  l'individu  acquiert  un  intérêt 
général ,  et  le  cadre  qui  la  renferme  est  un  document  de 
plus  pour  l'histoire.  L'avenir  ne  peut  que  perfectionner 
cette  large  manière  :  là  encore,  nous  sommes  dans  la  voie 
du  mieux. 

Y  sommes-nous  pour  ces  biographies  faites  par  leurs 
he'ros  mêmes  ;  biographies  qui  s'écrivent  avec  tant  de 
complaisance ,  et  dont  les  détails  tour-à-tour  si  vrais  ou 
*i  mensongers ,  si  brefs  ou  si  prolixes ,  si  curieux  ou  si  fati- 
gans,  n'ont  point  encordasse  l'avidité  du  public  ?  Laques« 
tion  est  difficile  à  résoudre  affirmativement.  —  Le  passé 
est  riche  en  excellens  Mémoires.  L'avenir  en  demandera 
de  supérieurs  ,  et  il  en  obtiendra  sans  peine  d'un  goût  plus 
sévère,  de  mœurs  plus  graves,  d'un  plus  sincère  amour 
de  la  vérité.  Pour  la  perfection  du  genre,  il  y  a  présen- 
tement trop  de  passions  politiques  :  les  Mémoires  sont 
trop  œuvres  de  parti.  Souvent  même  leurs  auteurs  pseu- 
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donymes  en  font  un  cadre  à  événemens  controuvés , 
n'ont  pour  but  que  de  plaire ,  et ,  sous  des  homs  illustres, 
imaginent  des  fictions  sans  valeur.  Que  n'écrivent-ils  des 
romans  ? 

: —  Des  romans  !  les  générations  futures  voudront-elles 
des  romans  ? 

—  De  bons  esprits  sont  pour  la  négative  ;  mais  les^ 
motifs  que  nous  avons  apportés  en  faveur  du  conte  -, 
protègent  l'avenir  du  roman.  L'homme  aura  toujours 
besoin  de  délassemens,  et,  dans  le  repos  des  affaires  et 
de  la  pensée ,  il  aimera  toujours  à  suivre  en  imagination 
les  délicieux  caprices ,  à  se  sentir  ému  par  l'exquise  sen- 
sibilité d'un  conteur  aux  créations  magiques,  aux  eni- 
vrantes peintures  de  cette  portion  de  nous-mêmes,  si 
étudiée  et  si  inconnue,  si  noble  et  si  misérable,  suscep- 
tible de  la  grandeur  du  dévouement  comme  des  bassesses 
de  l'égoïsme ,  abîme  aussi  profond  que  la  nature ,  aussi 
impénétrable  que  son  Créateur,  en  un  mot,  aux  pein- 
tures du  cœur  humain. 

Le  goût  des  fictions  est  indéracinable.  Ni  le  positif  de 
l'industrie  moderne  ,  ni  les  raffinemens  multipliés  de 
notre  vie  matérielle  ,  n'excluent  les  romans  de  nos  biblio» 
thèques ,  ne  tarissent  la  source  d'où  ce  genre  d'ouvrages 
coule  à  flots.  Il  semble  même  qu'ils  reçoivent  un  accueil 
d'autant  plus  favorable ,  que  la  société  devient  plus  grave 
et  plus  préoccupée  d'intérêts  sérieux.  C'est  le  rameau  le 
plus  fécond  de  la  littérature  de  nos  jours  ;  et  qu'on  ne 
traite  pas  ce  rameau  de  branche  gourmande  :  s'il  a  des 
jets  inutiles ,  il  en  a  de  merveilleusement  productifs  en 
fruits  salubres.  Le  roman  n'est  plus  seulement  un  tissu 
d'aventures  agréables;  nous  sommes  plus  exigeans  que 
Despréaux  qui ,  dans  ce  genre ,  excuse  tout  en  faveur 
du  plaisir ,  et  dit  avec  indulgence  : 

C'est  assez  qu'eu  passant  la  fiction  amuse. 
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Nous  voulons  davantage,  et  nous  sommes  servis  à  sou- 
hait par  le  talent  et  par  le  nombre  de  nos  romanciers.  — • 
L'un  aperçoit  mille  ridicules  de  par  le  monde  ;  il  les  pour- 
chasse dans  un  roman  caustique.  L'autre  compte  les  plaies 
de  la  société  ;  il  voit  les  esprits  travaillés  par  le  doute , 
les  cœurs  desséchés  par  l'égoïsme  ;  il  met  à  nu  ces  plaies 
dans  un  roman  philosophique,  et  tente  de  les  guérir  par 
Fintérêt  de  la  morale  que  sa  fable  déguise  et  met  en 
relief.  Celui-ci  mine  un  préjugé  ;  celui-là  raffermit  une 
croyance.  Beaucoup  ont  des  points  de  vue  particuliers , 
idées-mères  d'améliorations  sociales  de  toute  espèce ,  ou 
de  véritables  paradoxes  ;  et ,  parce  qu'ils  n'ont  pour  les 
prêcher  ni  chaires  ni  tribunes  ,  ils  les  encadrent  dans  une 
fiction  harmonieuse,  qui  fait  ressortir  avec  art  toutes 
leurs  preuves,  et  réfute  habilement  toutes  les  objections. 

Quelquefois  le  roman  devient  didactique,  et  il  initie 
le  public  aux  arcanes  de  sciences  nouvelles  ou  très-peu 
connues.  (  V.  miss  Martineau  ,  sur  l'économie  politique.  ) 
Alors  il  est  utile,  mais  il  attache  médiocrement. 

Peut-être  n'a-t-il  jamais  plus  de  charmes  que  dans  ces 
exquises  confidences  de  cœurs  blessés ,  que  nous  livrent 
les  romans  intimes.  Là  s'écoulent  des  existences  qu'em- 
preint le  sceau  de  la  fatalité ,  que  traversent  des  passions 
profondes  et  mystérieuses ,  et  qu'une  délicieuse  analyse 
nous  révèle  dans  toutes  leurs  phases. 

Il  est  fâcheux  que  de  telles  œuvres  enveloppent  des 
poisons,  que  l'arbre  qui  porte  ces  fruits  projette  une 
ombre  mortelle  ;  la  jeunesse  a  des  heures  de  douce  rêverie 
où  ces  lectures  font  tant  de  bien  !...  Que  dis-je  ?  elles  lui 
sont  toujours  funestes  :  le  penchant  à  la  mélancolie  est  la 
pire  des  dispositions ,  quand  on  approche  de  tels  livres  ; 
car  ils  recèlent  des  tristesses  amères,  ils  établissent  des 
contrastes  désolans  ,  ils  désenchantent  de  la  vie.  Combien 
de  vertes  années  ont  été  flétries  par  cette  famille  lamen- 
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table  des  Werther ,  des  René,  des  Oberman  !  combien 
de  trames  brisées  !  combien  de  jeunes  et  indiscrets  lec- 
teurs, méditant  sur  ces  pages  qui  les  tuaient,  ont  oublié 
que  l'homme  doit  agir!  Malheureux,  ils  out  péri  dans  la 
contemplation  ! 

Plus  l'avenir  avancera  dans  sa  foi,  moins  il  naîtra  de 
ces  créations  maladives ,  de  ces  monographies  d'âmes  dé- 
couragées; plus  aussi  se  multiplieront  les  nobles  élans  de 
l'espérance,  plus  s'affermiront  dans  leur  marche  les  gé- 
nérations neuves  et  ferventes.  Sciences,  lettres,  beaux- 
arts  ,  s'uniront  de  concert  pour  l'ornement  d'une  vie 
qu'attendront  toujours  assez  d'épreuves. 

Ces  épreuves ,  du  moins ,  ne  seront  plus  aggravées  par 
l'homme;  elles  se  réduiront  au  résultat  des  conditions 
que  lui  a  faites  la  nature.  Encore ,  sur  une  infinité  de 
points  ,  bien  des  obstacles  de  la  nature  seront-ils  applanis 
comme  tant  d'autres  ont  été  domptés.  Ceux-là  seuls  résis- 
teront ,  qui  sont  invincibles. 

Que  si  vous  me  demandez  mes  garans  contre  le  déses- 
poir, je  vous  dirai  : 

Sans  doute  nos  révolutions  ont  entassé  les  ruines  sur 
les  ruines  ,  partout  des  décombres  font  trébucher  nos 
pas  ;  mais  je  vois  de  notables  portions  du  sol  qui  se  dé- 
blaient ,  et  des  millions  d'ouvriers  qui  vont  s'avancer  à 
l'œuvre. 

Pour  la  première  fois  depuis  que  le  blé  se  cultive  en 
Gaule,  l'intelligence  de  tous  y  va  recevoir  un  premier 
labour.  Les  uns  pensent  que  le  soc,  effleurant  la  surface, 
n'enfoncera  point  assez  pour  faire  produire  ;  les  autres , 
qu'il  livrera  passage  à  des  gaz  pestilentiels  ,  lesquels  se- 
ront funestes  aux  cultivateurs  ;  d'autres ,  et  nous  avec  eux  , 
que  cette  immense  étendue  de  terreins  vierges  se  couvrira 
-de  moissons  dorées. 

L'avenir  seul  a  le  secret  de  ce  dénouement;  mais  douter 
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des  bénéfices  de  la  culture ,  n'est-ce  pas  douter  des  bien- 
faits du  ciel  ? 

Que  diriez-vons  d'un  fermier  inepte  ou  lâche ,  qui  ne 
labourerait  pas,  qui  ne  sèmerait  pas,  dans  la  crainte 
d'un  orage  qui  lui  fit  perdre  le  fruit  de  ses  travaux  ? 
Nous  serions  ce  fermier,  si  quelques  nuages  à  l'horizon 
suspendaient  nos  labeurs. 

Non,  la  lumière  ne  sera  point  mise  sous  le  boisseau, 
parce  qu'elle  peut  embraser  nos  toits.  Nous  l'écarterons 
avec  prudence  de  nos  granges  et  de  nos  magasins,  et  nous 
la  placerons  sur  les  hauteurs  ,  pour  que  les  peuples  la 
voient ,  et  qu'ils  travaillent  avec  plus  d'ardeur. 

A  sa  lueur  bienfaisante  ,  ils  se  reconnaîtront  pour 
frères ,  et  réciproquement  ils  se  demanderont  grâce  de 
•s'être  combattus  comme  ennemis  ,  quand  il  s'agitaient 
dans  les  ténèbres. 

Nul,  alors,  ne  niera  l'origine  commune,  la  fraternité 
mutuelle,  l'égalité  devant  Dieu  et  devant  les  lois.  Alors 
aussi  les  inégalités  physiques  et  morales  se  reconnaîtront 
à  des  signes  évidens  ;  elles  seront  le  fondement  solide 
d'une  forte  hiérarchie  :  aux  faibles  le  droit  d'être  pro- 
tégés ,  aux  forts  les  soucis  de  la  protection ,  ou  plutôt  ces 
droits  et  ces  soucis  n'auront  pas  d'exercice  dans  l'accom- 
plissement de  la  loi  du  Chrisl;  l'humanité  arrivera  aux 
phases  entrevues  par  les  philosophes,  et  prédites  par  les 
poètes,  phases  des  derniers  développemens  évangéliques, 
phases  du  salut  par  l'amour. 

Cet  avenir  est  loin,  bien  loin  de  nous  :  devons-nous, 
pour  cela,  mettre  une  pierre  sous  notre  tête,  et  nous 
endormir  dans  le  sillon  ?  Ce  serait  un  suicide  moral,  peu 
différent  de  la  mort  violente.  Eh  quoi  !  quand  nos  an- 
cêtres ont  tant  fait  pour  nous ,  n'avons-nous  rien  à  faire 
pour  nos  descendans  ?  N'y  a-t-il  pas  de  la  grandeur  à 
préparer  des  jouissances  aux  générations  qu'on  ne  verra 
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pas  ?  Il  y  en  a ,  certes ,  il  y  en  a  beaucoup  ,  et  ce  sera  la 
gloire  de  notre  âge  d'avoir  commencé  la  réaction  contre 
l'égoïsme  par  la  propagation  désintéressée  de  l'enseigne- 
ment primaire.  C'est  la  pierre  fondamentale  de  l'édifice 
ultérieur  ;  c'est  le  labour  préparatoire  dans  les  vastes 
champs  de  l'humanité  ;  c'est  le  gréement  nécessaire  du 
grand  navire. — Vieillards,  apportez  votre  expérience; 
hommes  mûrs,  votre  force  intelligente  ;  jeunes  gens ,  votre 
chaleureuse  énergie  ;  et  tous  ,  à  la  manœuvre ,  tendez  les 
voiles  au  vent  qui  nous  pousse  :  ayez  l'œil  au  ciel  et  les 
mains  aux  cordages  ;  évitez  les  nombreux  écueils  que 
recouvrent  des  flots  perfides,  et  ne  craignez  pas  de  suivre 
l'étoile  du  progrès. 

Que  d'individus  ,  que  de  races  périront  dans  le  tra- 
jet ?.....  —  Qu'importe  ?  —  Que  de  querelles  surgiront 
encore  entre  les  nautonniers ?.. — Vaines  rumeurs,  qui 
seront  couvertes  par  le  choc  des  vagues ,  pendant  que  le 
vaisseau  prédestiné  glissera  sur  l'abîme,  et  voguera  vers 
les  rivages  que  lui  montre  la  Providence 

Arrivés  au  terme  de  notre  esquisse ,  assurément  plus 
remarquable  par  nos  omissions  que  par  nos  aperçus  , 
nous  sentons  peu  le  besoin  de  récapituler  nos  idées. 
Il  est  possible  d'en  contester  la  justesse ,  mais  non 
l'enchaînement. 

En  effet ,  cherchant  la  solution  de  ce  problème  : 
Quelle  sera  la  littérature  française  dans  l'avenir  ?  nous 
sommes  partis  de  cette  vérité ,  dès  long-temps  reconnue  , 
mais  mieux  formulée  par  M.  de  Bonald  que  par  ses  de- 
vanciers ,  savoir  :  que  la  littérature  est  l'expression  de  la 
société. 

L'avenir  étant  une  conséquence  du  présent ,  comme 
le  présent  est  une  conséquence  du  passé  ,  nous  avons 
dû  regarder  long-temps  en  arrière  pour  y  saisir  les  causes 
de  notre  état  actuel. 
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.  Notre  situation  politique  et  littéraire  paraissant,  d'après 
cet  examen  ,  un  produit  nécessaire  des  situations  précé- 
dentes .  il  était  indispensable  de  bien  constater  cette  si- 
tuation ,  au  risque  de  blesser  des  susceptibilités.  Loin  de 
nous  l'idée  d'une  offense  !  mais  il  fallait  choisir  entre  des 
ménagemens  pusillanimes  et  les  droits  de  la  vérité  :  notre 
choix  était  fait  d'avance. 

La  marche  de  l'humanité  dans  les  voies  de  la  Provi- 
dence n'étant  pas  douteuse,  nous  n'avons  pu  supposer 
que  tout-à-coup  Dieu  détourne  sa  face  de  l'homme,  et 
que  la  chaîne  du  progrès  vienne  à  se  rompre.  Autant 
que  notre  vue  a  pu  s'étendre ,  nous  avons  suivi  cette 
chaîne  dans  la  série  de  ses  anneaux,  et  déterminé  la  forme 
des  plus  prochains. 

Ainsi ,  sans  système ,  sans  parti  pris  ,  nous  avons  été 
amenés  à  croire  que  des  constitutions  plus  ou  moins  par- 
faites ,  qu'un  christianisme  plus  ou  moins  compris ,  se- 
ront la  politique  et  la  religion  de  l'avenir. 

D'où  se  tirait  la  conséquence  :  que  la  littérature ,  ex- 
pression de  la  société  nouvelle,  sera  libérale  et  religieuse. 

Et  comme  la  société  a  éprouvé,  éprouve  et  éprouvera 
de  profondes  modifications ,  ainsi  fera  sa  littérature. 

La  presse  surtout  aura  sur  lune,  comme  sur  l'autre, 
une  incalculable  influence. 

Nous  avons  essayé  de  caractériser  cette  double  in- 
fluence de  la  presse  et  de  la  société  sur  les  principaux 
genres  en  vers  et  sur  les  principaux  genres  en  prose. 
Des  événemens  qui  échappent  à  toute  prévision  humaine 
ralentiront  ou  précipiteront  nos  destinées  ;  mais  ce  ne 
seront  que  des  temps  de  hâte  ou  d'arrêt  ;  il  ne  s'agira 
plus  désormais  de  rebrousser  chemin. 

Si  nos  déductions  sont  justes,  le  problême  est  résolu  : 
l'avenir  de  notre  littérature  rayonne  d'espérances,  et 
nous  pouvons  dire  hardiment  à  la  jeunesse  : 
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A  certaines  époques  du  passé ,  un  merveilleux  concours  de  cir* 
constances  a  produit  des  chefs-d'œuvre  :  ce  sont  d'admirables  objets 
d 'études.  Lisez  et  relisez  ces  modèles;  mais  ne  tentez  pas  de  les  re- 
produire. Alors  que  vous  le  pourriez  ,  la  réussite  serait  sans  profit  : 
vos  imitations ,  reflet  d'un  autre  temps  ,  ne  satisferaient  point  aux 
exigences  du  vôtre.  Apprenez  dans  les  productions  antiques  les  secrets 
de  la  composition  :  soyez  grands  comme  leurs  auteurs  ;  mais  soyez  de 
votre  siècle ,  soyez  vous ,  et  ne  craignez  pas  le  blâme  de  vos  maîtres, 
ils  vous  convient  aux  succès  personnels  ;  ils  applaudiront ,  comme 
le  public ,  aux  témérités  heureuses  de  votre  génie. 

La  pensée  a  plus  d'étendue  ,  le  sentiment  plus  de  profondeur 
qu'autrefois  :  rendez  la  pensée  et  les  sentimens  contemporains. 

Mais  vous  répudiez  les  débuts  du  siècle  ?  vous  maudissez  son 
scepticisme  glacé ,  son  ignoble  passion  de  l'or?  vous  portez  vos 
regards  vers  l'avenir  ?  —  Eh  bien  !  ne  les  détournez  plus  de  cet  avenir. 
A  l'avenir  la  gloire  insigne  de  vaincre  l'égoïsme ,  d'unir  les  hommes 
dans  les  liens  de  l'amour,  dans  la  pratique  harmonieuse  de  tous  les 
préceptes  de  l'Evangile.  A  vous  de  croire  à  ces  merveilles ,  et  d'en 
préparer  l'avènement.  Croyez  ;  V éloquence  naît  de  la  foi  :  espérez  , 
la  poésie  est  fille  de  l'espérance.  Inaugurez  un  siècle  nouveau  ;  osez , 
et  n'ayez  souci  de  vos  détracteurs.  L'avenir'.....  inspirez-vous  de 
l'avenir!  Rien  du  passé  ne  doit  exciter  votre  envie,  si  vos  œuvres 
sont  à  sa  taille. 


Cette  thèse  sera  toulenue ,  le  août  1837,  dant  une  des  salles  de  l'Uni- 
versité ,  par  JtiLiEir  TRAVERS ,  reçu  licencié-ès-lottres ,  le  21  décembre 
*oi$6,  principal  du  collège  de  Falaise,  aspirant  au  grade  de  docteur. 

Lu  et  approuvé  : 

Le  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres , 
Fréd.  VAULTIER. 

Vu  par  le  Recteur  de  l'Académie  de  Caen, 
H.  MARC. 
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